Susu Botol Kecil Novels & Stories

Sera menyeka air mata, menahan emosi yang rumit di dalam hatinya, dan berkata, "Ini adalah botol bayi yang diberikan ibu dan ayah untuk bayi kembar ketika minum susu." "Minum susu? Diletakkan di atas pengasuh ... apa?" Deon bingung bagaimana cara menggunakan botol susu. "Bukan, ini untuk minum susu kambing." Sera melihat juga ada ponsel di bawahnya, dan dengan cepat mengambilnya. Ponsel itu miliknya sebelumnya yang dimatikan, dan ada juga power bank dan kabel data. Pasti karena takut jika waktu tibanya paket terlalu lama dan daya akan berkurang, jadi dikirimkan juga power bank-nya.

Di sana, di balik tumpukan dokumen legal, ia menemukan sebuah kotak beludru hitam kecil. ​Jantung Siska berdegup kencang hingga terasa menyakitkan di dadanya. Ia membuka kotak itu. Bukan perhiasan yang ia temukan, melainkan beberapa botol kecil tanpa label komersial, hanya ada kode medis dan tulisan tangan Rendy. "Dosis Malam - S." Di sampingnya, terdapat beberapa alat suntik steril yang masih terbungkus plastik.

Ia segera membuka lemari kitchen set yang biasanya ia gunakan untuk menyimpan susu Athala. Mata Rahayu membelalak saat melihat sebuah botol kecil, seperti botol obat namun tulisan keterangan pada botol tersebut telah dikelupas. Rahayu mengambil botol tersebut lalu mengamatinya, botol tersebut berisi semacam obat berbentuk serbuk, entah obat jenis apa Rahayu pun tak mengerti.

Begitu Husain terbangun, Zontus langsung meletakkan satu botol susu besar di hadapannya. "Ayo cepat habiskan susumu jika kau mau ikut denganku!" Tanpa perlu menggeliat Husain langsung menyambar botol susunya untuk dia hisap dengan suara kehausan. Tidak sampai tiga menit, satu botol besar berisi penuh itu langsung kandas habis tak bersisa kecuali tinggal decitan udara kosong. "Sudah!" Zontus menghentikan. "Itu sudah habis jangan terus kau hisap!"

Tiba-tiba pandanganku tersita pada sirup dan susu yang berjajar itu. Ada beberapa kotak susu yang isinya masih sangat banyak. Namun, segel sudah lepas dan posisi tutup tidak rapat sama sekali. Merk susu itu pun berbeda-beda. Setahuku, Mas Yusuf hanya menggunakan satu merk susu yang kualitasnya terjamin. Kini aku menatap laci yang sedikit terbuka itu. Saat aku memeriksanya, ternyata ada beberapa botol sirup yang ditutupi oleh kain.

Jantung dan rongga dadanya bisa ia rasakan bergerak bergema, seolah menyetujui kalimatnya sendiri. Sarah bangkit dari duduknya, menghirup kembali aroma bahan dasar Serein Blue, lalu mulai meraciknya untuk ukuran botol travel size 10ml, 20ml seperti botol deodoran, hingga ukuran 100ml di botol parfum pada umumnya. Sorot mata Sarah kini jauh lebih bersinar, pun bibirnya tak berhenti menyunggingkan senyum. Dalam ingatannya, mendadak menari wajah kaku milik Ethan.

Diayunnya bayi mungil supaya sedikit tenang. ”Sepertinya dia lapar, Pak,” ujar Miranti, ”susunya di mana?” Yang ditanya mencari ke penjuru kamar. Tidak ada botol susu di atas meja. Di box bayi pun juga nihil. Adrian menemukannya di dalam kulkas, tapi kondisinya beku. ”Ini bisa diminum tidak?” tanya Adrian polos sambil tangan kanannya menunjukkan disposable liner ke arah Miranti.

“Aku juga sudah ngomelin dia, Ma. Tapi suamiku ini nggak bisa dikendalikan kalau sudah menyentuh keranjang belanja.” Indah mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan. Ia meminta Ani agar mendorong kursi rodanya masuk lebih dalam, membuka salah satu kardus besar dan menemukan baju bayi yang sudah tersusun rapi per tiga warna. Lalu satu lagi berisi botol susu berbagai ukuran. “Dua sterilizer? Ini buat apa?” tanya Indah sambil terkekeh geli.

Tiba-tiba terdengar suara pedagang dari samping, “Aku punya obat di sini, obat khusus, dijamin tidak meninggalkan bekas!” Darwin dan Jessika tertawa bersama. Sinta tertarik dengan botol obat kecil yang indah itu dan mengambilnya untuk dilihat. Kemasannya sangat retro, botolnya kecil dan ringan di tangan. Ini pertama kalinya saya melihat obat dibuat seperti kerajinan tangan.

"Ada apa, Sita?" Sita menggeser pintu kaca, memperlihatkan sebuah ruang kompartemen khusus yang letaknya berada di bagian paling bawah lemari. Di dalam ruang penyimpanan tersebut, berjejer rapi belasan botol air mineral merek tertentu dan tiga buah toples kaca berukuran sedang. Toples tersebut dipenuhi oleh permen lolipop rasa mentol dan cokelat batangan dengan kadar persentase murni yang cukup tinggi.