PERJAKA NEXT LEVEL
“Bukan itu aja. Tante juga buang semua pakaian pacarnya dari balkon. Kemeja, jeans, sepatu sneaker, sampai celana dalam—semua berhamburan di trotoar. Kayak pasar malam dadakan. Tapi anehnya, orang-orang yang lewat cuma melotot, nggak ada yang ketawa. Muka mereka pada kaku, kayak takut kena semprot juga, ya?”
Tidak kaget lagi. Sebagai penghuni kos terlama, Nobu pernah menyaksikan yang lebih parah dari itu. Ia bisa bayangkan: kaus kaki kotor tersangkut di kabel listrik, boxer motif kotak-kotak menempel di kap mobil tetangga.
Edo nyikut pelan. “Cepet sarapan, Bro. Kalo Tante turun dalam mode begini, kita bertiga bisa jadi sasaran.”