Kurir Pemilik Sistem
Terpal-terpal tua dibentangkan di pinggir jalan.
Pedagang menggelar barang dagangan tanpa aturan: tumpukan baju bekas berbau apek, rak buku roboh dengan sampul sobek, onderdil motor berkarat, piring penyok yang direkatkan dengan lem, mainan anak rusak, jam dinding yang jarumnya copot.
Di atas kepala para pedagang, angka-angka melayang seperti biasa. Sebagian besar hijau. Beberapa biru pucat. Wandi sudah mulai terbiasa, tetapi matanya tetap tertarik.