Romans & histoires Naik Motor Pap Boncengan Malam Hari

Deru mesin itu terdengar berat dan tak beraturan, seolah motor itu berusaha keras untuk tetap hidup di tengah cuaca yang buruk. Gracya mengangkat kepalanya, matanya menelusuri jalanan di depan gerbang kampus. Dari balik bayangan pohon, perlahan muncul siluet motor. Motor itu bergerak pelan, seperti tertatih-tatih, dan tak lama kemudian berhenti tepat di depannya. Namun, yang dilihat Gracya membuat jantungnya langsung berdegup kencang.

“Aku pinjam itu motor kau sebentar, ya?” Bang Ucok mengembalikan ponsel Agnia, “Pesta martabak lagi kita malam ini. Lapar kata kau tadi, iya, kan?” “Lapar, Bang,” Narendra memberikan kunci motor, “Tapi aku nitip makanan lain, boleh?” “Bos mau makan apa?” Badi langsung berdiri, “Bang, sama aku perginya, ya? Tapi Abang yang nyetir. Aku nggak bisa nyetir motor.”

pesan Komandan Ekin Lau sebelum tancap gas dengan sepeda motornya. Hari belum juga lewat tengah malam, rembulan separuh bersinar di atas langit yang gelap bersama bintang-bintang. Malam begitu sunyi hanya suara binatang malam sesekali bersahutan di antara semak-semak dan pepohonan di halaman depan rumah Jason Cheng.

Tapi jalanan ini akan mengerikan ketika dilintasi di malam hari. Suara deru motor Kama terdengar hingga ruang tamu di kediaman Paman Zainal. Bibi Aini yang sebelumnya hendak meluapkan emosi karena pagi harinya di ganggu dengan suara bising motor mengundurkan niatnya. Begitu melihat Kama turun dari motor, Bibi Aini langsung memalsukan senyumnya. Meski sedikit ragu, Bibi Aini mulai mendekat dan membukakan pagar.

Sebuah benda berharga yang selalu dibawanya. Jalanan masih basah. Nay membawa motornya dengan kecepatan rendah. Lampu warna-warni di setiap sudut kota sangat kontras dengan warna malam yang pekat. Deret pedagang kaki lima masih membuka dagangannya. Aroma asap sate dari simpang lima membangkitkan selera. Motor Nay semakin melambat. Dia merasakan ban belakangnya kempis. Nay berhenti dan memeriksa. Sebuah paku berukuran sedang menancap kuat.

Author Pov Kota kembang, Bandung. Pagi itu terlihat dua anak manusia tengah berboncengan di atas motor matic sang lelaki yang berperan sebagai pengendara. Sementara seorang gadis berambut panjang sebahu berada di belakangnya sebagai penumpang setia di setiap paginya.

Usai menyelesaikan orderan yang kedua tadi, Hekal pun meluncur bersama sepeda motornya, menembus gelap malam Bandar Baru yang disemarakkan oleh lampu-lampu kota. Mengapa Hekal ingin cepat pulang? Tidak biasanya toh? Ini belum lagi pukul delapan malam. Jawabannya tentu saja ada di dalam hati sang teknisi Naikin sekaligus driver Ayo-Jek ini. “Malam akhir pekan, alias malam Minggu, banyak pasangan muda-mudi yang keluar untuk ‘halan-halan’, kongkow-kongkow berpasangan, duduk-duduk berpacaran..,”

Jika pun padat hanya saat malam minggu atau malam libur nasional lainnya. Mouza dan Rini seperti dua mahkluk yang sering dipertemukan dalam suasana tidak enak. Contoh menjaga Pom 4 ini. Pom jalur khusus sepeda motor. Sebenarnya tidak begitu ramai tapi tetap ada saja pelanggan antri, tidak seperti Pom lain bisa istirahat sebentar duduk atau sekedar merapikan uang agar saat setoran bisa cepat pulang.

Binar pun tak kalah lincah membantu bosnya membereskan kembali pajangan. Dan setelah beberapa menit yang sibuk Sam pun menarik kembali pintu besi lipat yang sudah bersembunyi rapi di dekat dinding untuk menutup tokonya kembali. Sam dan Binar kemudian berboncengan memakai motor honda Supra 125 jadul milik Sam. “Mestinya ngomong dari kemareen..” kata Sam sembari mengendarai motornya. “Apa!!??” Binar tak mendengar karena suara Sam terbawa angin dan tertutup deru suara knalpot kendaraan lain.

___________________ Di sebuah arena balapan, segerombolan pemuda tengah asik memanaskan mesin motor hasil modifikasi mereka dengan penuh semangat untuk mengikuti motor racing, balap motor liar yang seringkali diadakan saat tengah malam di mana sebagian besar orang tengah terlelap. Biasanya mereka mengadakan balap motor tersebut sekitar pukul satu hingga pukul tiga dini hari.