Novel & Cerita Terus Bergerak

Begitu rumitnya hidupku. Bayi diperutku bergerak lebih aktif, tidak seperti biasanya. Mungkin dia memahami ketegangan yang terjadi antara Mama dan Papanya. Kulepaskan genggaman tangannya dan buru-buru aku keluar kamar. Bang Petra yang mengikuti tidak kupedulikan. Next ....

Caelan bergerak. Bukan berjalan, bukan berlari, tapi sesuatu di antaranya yang tidak punya nama yang tepat di kamus orang biasa. Gerakan yang memanfaatkan setiap transfer energi di setiap otot dengan presisi yang membuat jarak tiga puluh meter terlipat menjadi tidak lebih dari dua detik. Sayap pertama. Belok kiri. Lorong koleksi mineral. Sayap kedua. Lurus. Ruangan artefak logam.

“Baiklah.” Dia merasa sedikit mengantuk setelah makan malam, jadi dia tidur lebih awal. Saat dia memutar tubuhnya ke samping. Dia merasa sesuatu bergerak di perutnya. Seperti seekor kupu-kup, menggerakan sayapnya di saat bersamaan, seperti seekor ikan kecil, meniupkan gelembung. Dia senang dan perlahan meletakan tangannya di perut. Lalu, dia merasakannya bergerak-gerak lagi. Bayinya menendang, ini adalah gerakan pertama dari mereka!

ucap Alisa yang memegang perutnya di bagian sebelah kiri. Attar memegang perut istrinya. Attar merasakan perut istrinya yang sedikit bergerak dari dalam. Attar begitu sangat senang tersenyum dan mencium bibir istrinya, “anak kita ada gerak sayang,” ucapnya yang menundukkan tubuhnya dan mencium istrinya. “Ini artinya dia gerak-gerak,” tanya Alisa. “Iya sayang ini udah mulai gerak sekarang, tapi ini geraknya pelan karena baru 4 bulan, nanti setelah lewat dari 4 bulan geraknya semakin cepat,” ucapnya.

Gumam gadis itu pelan. Ia bergerak terlalu cepat, lupa pada batas fisiknya sendiri. Kakinya memprotes dengan rasa nyeri yang menusuk—namun ia bertahan. Ia menegakkan tubuh dengan kaku dan berjalan cepat ke arah pintu keluar, menolak untuk menoleh ke belakang meski hanya satu kali.

Tapi tubuhnya tetap bergerak karena ada sesuatu di dalam kepalanya yang terus memerintahkan satu hal yang sama, berulang kali, tanpa henti. Kabur. Kabur. Kabur.

Charles tersentak. Jakunnya bergerak-gerak naik turun. Dia tidak menyangka istrinya berbuat nekat. Namun tidak bisa dipungkiri jika dia menyukai gerakan ini. Otot-ototnya semakin menegang, menusuk-nusuk pangkal paha Bintang.

PACAR ABANGKU SAKIT JIWA 4 "Huaaaaa!!" Aku menjerit, refleks mengangkat kaki, hendak berlari menuju jalan raya. Tapi ya Tuhan, kakiku tak bisa digerakkan. Ada apa ini? Aku menoleh ke bawah, hendak melihat kakiku. Eh, kakiku bergerak dong. Cuma nggak bisa diajak melangkah aja. Tapi ini apa? Kenapa punggungku terasa berat sekali? Seperti ada yang menggandul di sana?

Naluri dan insting Javaz sebagai seorang ayah, seolah mengubah segala pemikiran pria yang menderita GBS itu. Bocah yang sudah menginjak usia 10 bulan itu menurut. Tertatih dia berdiri sendiri, lalu melangkahkan kaki kanan kemudian bergantian. Bersamaan dengan dihitung oleh Javaz juga menggerakkan kakinya. "Satu ... dua, tiga ... " "Pat-pat!" sahut Ezra masih dengan satu suku kata. "Li?" Javaz yang mengawalinya menghitung lanjutan angka.

Laura merasakan ada yang berbeda dengan perutnya. Perutnya terasa sangat menegang dan bayinya terus bergerak sejak tadi. Tetapi, dia mengabaikannya karena sibuk melihat suaminya bekerja sejak siang. “Sejak tadi, mereka terus bergerak-gerak di perutku, tapi sekarang jadi agak sakit …,” rintih Laura.