Tetangga Sebelah

Saat aku disiksa sampai mati, ibuku sedang menenangkan adikku yang cemas karena akan menghadapi ujian bedah anatomi. Di rumah sebelah, psikopat itu membiarkan darahku mengalir sambil menelepon ibuku dengan ponselku. “Ibu, aku sakit banget. Tolong aku,” mohonku sambil menangis dengan putus asa. Namun, balasan yang kudapatkan hanyalah makian. “Kakakmu sangat licik, juga suka bohong. Nggak usah dipedulikan.” Tiga hari kemudian, rumah tetangga kami menjadi lokasi pembunuhan yang sadis. Sebagai ahli forensik, ibuku pun dipanggil polisi untuk melakukan autopsi pada seonggok mayat gadis tak berkepala. Namun, dia tidak tahu bahwa mayat yang berbaring di meja autopsi adalah putri yang paling dibencinya.

[Selamat kerja suamiku… uh tambah ganteng habis cukuran.. jadi nggak rela buat dilepas] Keningku mengernyit dalam membaca status tetangga baruku, Miska. Aneh.. bukannya dia janda ko bikin story hati-hati di jalan suamiku. Suami yang mana? Apa dia lagi ngehalu? Aku terkekeh sambil geleng-geleng kepala. Makin hari aku makin penasaran tiap kali janda tetangga sebelah rumahku ini bikin status whatsapp, dan makin lama aku makin curiga karena statusnya selalu mengarah pada ciri-ciri suamiku. Apa ini hanya kebetulan atau janda sebelah rumahku ini nyatanya ada main dengan suamiku?

Siti, warga RT 01 yang selalu dipandang sebelah mata. Bahkan saat acara piknik RT, dia dan anaknya tidak terdaftar. Tidak sampai di situ saja, Siti pun harus menghadapi perlakuan jahat dari mantan suami--Agus dan istri barunya--Rini. Serta para tetangga julid. Siti difitnah dengan sangat kejam.

Hati Alma mulai gundah saat tetangganya yang seorang janda beranak satu mengatakan jika dia mencintai Firman--suami Alma. Alma kira dia bisa menjalani semua, namun ternyata suaminya membalas cinta Sania hingga membuat dia terpuruk. Bagaimana kelanjutannya? Apa yang akan dilakukan Alma sebagai seorang istri?

Aku hanya menghadiri satu pesta di lingkungan baruku yang kaya. Tidak lama setelah itu, tetanggaku Nadia menuntutku. Di pengadilan, dia menggendong putrinya Tiffany yang tubuhnya penuh memar dan luka. Dia menuduh anak lelakiku telah memperkosa putrinya. Di tengah persidangan, Tiffany menarik kerah bajunya ke bawah dan bekas merah melingkar jelas di lehernya. "Dia mencoba merobek celanaku," katanya terisak. "Dia mencoba memperkosaku dan aku melawan. Jadi dia memukulku dan merusak wajahku!" Di luar gedung pengadilan, para demonstran mengangkat papan-papan bertuliskan hinaan, menyebut putraku sampah, dan anak orang kaya manja. Di dunia maya, sebuah memorial hasil editan fotoku menyebar luas. Tulisannya berbunyi: [Ibu yang tidak layak seharusnya mati bersama putranya.] Saham perusahaanku mengalami penurunan drastis. Namun aku tetap duduk di sana, wajahku tanpa ekspresi. Aku hanya meminta agar Rian dibawa masuk. Pintu ruang sidang terbuka. Semua orang terdiam ketika Rian melangkah masuk.

Di kehidupan sebelumnya, suami dan ibu mertuaku jatuh dari tebing saat memetik jamur di gunung. Aku yang sedang hamil besar mendengar kabar buruk itu langsung pingsan. Karena tak bisa menerima kenyataan, aku melahirkan bayi secara prematur. Setelah beberapa hari koma, seorang tetangga memberitahuku bahwa bayiku kemungkinan tidak selamat dan memintaku untuk melihatnya untuk terakhir kali. Jenazah suami dan ibu mertuaku juga tak ditemukan. Setahun kemudian, keluarga mertuaku mendapat ganti rugi dari proyek pembebasan lahan. Namun, aku yang makan sayuran liar, malah keracunan herbisida dan mendekati ajal. Di saat-saat terakhirku, aku melihat ibu mertua dan suamiku muncul di hadapanku. "Akhirnya kami berhasil menyingkirkanmu. Sekarang menantu dan cucuku bisa masuk ke rumah ini dengan sah." Jane, anak tetangga kami berdiri di sebelah ibu mertuaku, dengan seorang anak laki-laki kecil.

Nayla, seorang istri yang penuh dengan kekurangan, setiap hari harus menerima ejeken dan juga pelecehan verbal oleh Lukman, suaminya. Nayla selalu berusaha menyenangkan hati suaminya itu, dia menuruti semua apa yang suaminya mau, karena dia mencintai Lukman. Bahkan saat Lukman menyuruhnya untuk KB pun dia tidak menolak. Tubuh Nayla yang kurus kering membuat Lukman merasa tidak bergairah ketika bercinta dengan Nayla. Lukman berpikir, jika dengan melakukan KB, maka Nayla akan menjadi berisi seperti tetangga sebelah mereka. Tetapi, hal itu kembali menimbulkan masalah baru, saat Nayla beberapa minggu tak berhenti menstruasi. Apa yang akan terjadi dengan kehidupan keluarga mereka?

Bella yakin kalau suatu saat nanti, akan membeli kesombongan Sandra—tetangganya yang selalu pamer dan merendahkan keluarganya. Dia tidak mengerti kenapa tetangganya itu seolah-olah membencinya. Ada apa sebenarnya?

Di Juana Diaz, Moon tinggal bersama kedua buah hatinya, Jessica dan Jason. Mereka hidup luntang-lantung. Para tetangga menjauhi mereka dan kerap kali melakukan perundungan karena terhasut oleh gosip tidak benar tentang Moon, yang dikabarkan berkerja sebagai wanita malam. Sampai pada suatu hari, Moon jatuh sakit karena kelelahan berkerja. Membuat Jessica dan Jason iba pada mamanya dan memutuskan menjual buah lemon di pasar. Akan tetapi, Jessica dan Jason malah dirundung Erna, tetangga sebelah rumah mereka. Jessica begitu ketakutan dengan Erna. Namun, beruntung sekali ada pria asing tiba-tiba membantu mereka. Pria itu ternyata mengalami hilang ingatan dan tidak tahu siapa jati dirinya. Jessica sangat senang dengan kehadirannya dan tiba-tiba mengucapkan sepenggal kalimat, yang membuat Jason, saudara kembarnya terkejut. "Paman, jadi papaku ya!" kata Jessica dengan mata berbinar-binar. Akankah pria asing itu mengiyakan permintaan Jessica? Lalu apakah ingatannya akan kembali seperti sedia kala? Dan siapakah sosok itu sebenarnya?

Ketika kesepian seorang istri bersua dengan tatapan terlarang, berenang tanpa busana di bawah langit malam menjadi awal dari godaan yang mematikan, menjanjikan sentuhan terlarang yang tak lagi ditemukan di ranjang pernikahan. "Bagaimana kalau ketahuan?" ucapnya terengah. "Apakah suamimu peduli?"