Toxic

Demi bersamaku, Vincent merancang enam puluh enam perjalanan lamaran. Pada kali keenam puluh tujuh, akhirnya aku tersentuh. Di hari pertama pernikahan, aku menyiapkan enam puluh enam kartu permintaan maaf. Kami sepakat, setiap kali dia membuatku marah, dia bisa menggunakan satu kartu untuk dimaafkan. Selama enam tahun pernikahan, setiap kali dia membuatku marah karena teman masa kecilnya, dia akan menyuruhku menghapus satu kartu permintaan maaf. Ketika kartu keenam puluh empat digunakan, Vincent mulai menyadari ada yang tidak beres denganku...

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

Saat aku paling mencintai Stevan Nicolas, dia mencintai wanita lain. Hujan turun sangat deras dan aku menggigil kedinginan di bawah selimut semalaman, sedangkan dia memeluk wanita lain dan memberikan wanita itu kehangatan. Katanya, aku sangat manja, jadi dia tidak ingin melihatku lagi. Namun, dia tidak tahu bahwa aku akan segera meninggal dan dia tidak akan bisa melihatku lagi.

Setelah Hendra kembali, aku melihat kolom voting di internet: [Setelah seorang pria berselingkuh, biasanya lebih merasa bersalah pada istrinya atau kekasihnya?] Yang memilih kekasih mencapai 99% suara. Aku berbalik dan bertanya pada Hendra, "Apa kamu juga merasa gitu?" Hendra meletakkan bukunya dan menatapku dengan ekspresi acuh tak acuh bercampur lelah. "Caroline, aku sudah kembali." "Kamu mau apa lagi?"

Sepuluh tahun bersama, aku mendampingi Felix selangkah demi selangkah menuju puncak kekuasaan mafia, menjadi wanita yang paling dia percaya. Namun, dia, di belakangku, menamai pulau yang kami bangun bersama dengan darah dan strategi, dengan nama sahabatku, Lilian. Hanya karena sahabatku, Lilian, menderita penyakit mematikan, dan keinginan terakhirnya adalah menikah dengan kekasihku di pulau yang dinamai menurut namanya. Felix memblokir semua berita, tidak mengizinkan siapa pun memberitahuku. Akan tetapi, dia tidak tahu Lilian menyiarkan langsung kepadaku seluruh kemegahan pernikahan itu. Malam itu, aku menangis hingga pingsan. Sementara Felix menemani Lilian menghabiskan malam di pulau itu. Aku terbaring dalam genangan darah, terkena serangan jantung, napas lemah, sementara Felix menemani Lilian di rumah sakit. Lima hari kemudian, aku menerima lamaran pernikahan dari Raja Mafia, Harold.

Setelah 10 tahun aku kejar Kevin Sentosa tanpa lelah, akhirnya aku sadar semuanya tak lagi ada artinya. Aku menyerah dan memilih bersama Adrian Wisak. Untukku, ia menyalakan kembang api semalaman dan membelikan sebuah pulau, lalu melamarku di sana. Tapi menjelang pernikahan, dia menghilang. Saat akhirnya kutemukan, aku dengar tawa sinisnya bersama orang lain, "Aku sengaja kejar Diana Karin hanya agar Kevin jijik." "Tapi setelah dapatkan dia, ternyata dia membosankan." "Meski begitu, aku tetap nggak rela. Jadi aku bakal kabur dari pernikahan, agar dia malu, seru kan?" Jadi sebelum dia sempat kabur, aku lebih dulu kabur dari pernikahan, agar dia jadi bahan tertawaan seluruh kota. Belakangan kudengar, dia jadi gila dan menggeledah seisi Kota Jama, tapi pengantin wanitanya tetap tidak ketemu.

Suamiku bertanya apakah bra tanpa kawat itu lebih nyaman? Aku hanya tertawa dan mengira akhirnya dia peka. Keesokan harinya, dengan wajah panik, asisten mengambil paket yang baru saja kuambil, sambil berkata kalau alamatnya salah. Malamnya, aku melihat postingan Susan Kumala di media sosial, dengan keterangan, "Hadiah dari pacarku, bagus nggak?" Foto itu adalah selfie di kamar hotel dengan suasana yang cukup romantis dan ada kotak lingerie cantik berhias pita di sebelahnya. Ternyata, pria itu bukan tidak mengerti romantis, melainkan apakah dia bersedia melakukannya untukmu. Aku menekan tombol suka di postingannya, lalu mengirim tangkapan layar itu ke suamiku. "Kalau beli satu set bisa diskon 20%, kamu memang nggak pandai menghemat."

Tiga tahun lalu, aku adalah anggota tim ekspedisi ilmiah yang paling berpotensi. Namun, setelah memasuki Asantri, aku dibunuh oleh kekasih hati dari tunanganku, Kevin Pradana. Wanita itu mencuri perbekalanku, merusak wajahku, serta mendorongku dari kapal. Yang lebih menyedihkan, saat aku mati ada anak keduaku dan Kevin di dalam perutku. Namun, ketika tim penyelamat tiba, mereka mengatakan bahwa aku sudah mencuri perbekalan, serta melarikan diri karena merasa bersalah. Kevin sendiri yang menulis laporan itu, lalu menghapus namaku dari tim ekspedisi ilmiah. Sejak saat itu, aku menjadi orang yang dibenci oleh seluruh tim. Hingga tiga tahun kemudian, seseorang menemukan tubuhku yang sudah lama membeku.

Tahun ketiga setelah kematianku, suamiku akhirnya teringat denganku. Itu karena penyakit leukemia kekasih masa kecilnya kambuh, dia membutuhkan transplantasi sel hematopoietik lagi. Dia mencari ke tempat tinggalku untuk memintaku menandatangani perjanjian donor. Tetapi dia mendapati rumah itu sudah kosong. Dia bertanya kepada tetangga. Tetangga berkata, “Maksudmu gadis bernama Candy Wongso itu? Dia sudah lama meninggal! Kudengar dia dipaksa mendonorkan sumsum tulangnya saat sedang sakit, dia meninggal beberapa hari setelah kembali.” Dia menolak memercayainya, mengira tetangga itu telah bersekongkol denganku untuk membohonginya. Dia berkata kepada tetangga itu dengan tidak sabar, “Jika kamu bisa menemuinya, tolong beri tahu dia, jika dia tidak muncul dalam tiga hari, aku tidak akan membayar sepeser pun biaya pengobatan anak haramnya.” Melihatnya yang keras kepala dan tidak mau mendengarkan, tetangga itu menggelengkan kepala dan pergi, bergumam sendiri, "Kasihan anak itu, dia juga sudah lama mati kelaparan..."

Tahun ketika pacarku mengalami kecelakaan dan kehilangan penglihatannya, aku tiba-tiba hilang. Setelah penglihatannya pulih, dia menggunakan berbagai cara untuk menemukanku dan akhirnya menahanku di sisinya. Semua orang bilang aku adalah cinta sejatinya. Meskipun aku mencampakkannya, dia tetap tidak menyerah. Hingga suatu saat, dia membawa calon istrinya ke hadapanku. "Elena, gimana rasanya dikhianati?" Aku menggeleng dan tersenyum tipis. Bagiku, kesedihan ini akan berlalu dengan cepat. Lagi pula, aku akan segera melupakannya.