Tutup Akun Novels & Stories

Aku pun membuka menu pesan dan kembali mencari riwayat saling berbalas pesan dengan Rena, akan tetapi aku tak kunjung menemukannya juga. Mungkinkah Mutia telah menghapusnya? Menghapus nomor hingga tak menyisakan jejak sedikit pun? Sepertinya iya. Aku pun menutup aplikasi berwarna hijau itu, dan mencoba mengetik nama akun Faceb*ok milik Rena. Dan hal yang sama terjadi, tak kutemukan akun milik perempuan yang belum sah bercerai sesuai negara denganku itu.

Apakah Mas Iqbal berpikiran jika aku tak mencintainya? “Kenapa aku yang harus tutup akun? Aku gak bermaksud menghubungi dia?” Aku menautkan alis. Lantas kutekan tombol blokir pada akun Pangeran agar dia tak bisa mengakses akunku lagi. Segera aku pulang dan bergegas istirahat. Aku harus sehat agar bisa menjaga terus Mas Iqbal hingga dia sembuh. ***

Aku menunggu beberapa saat sebelum kemudian customer service itu kembali berbicara. “Saldo anda saat ini adalah nol rupiah, Nyonya.” “Bagaimana bisa begitu? Periksa lagi, pasti ada sebuah kesalahan sistem.” “Saya sudah mengkonfirmasinya berkali-kali dan hasilnya tetap sama. Rekening ini terhubung dengan rekening milik El Khairi Company dan tadi siang, pemilik otoritas secara resmi telah menutup rekening ini. Sehingga semua saldo yang ada di dalamnya otomatis dialih danakan.”

Tari menurunkan ponsel sejenak, menarik napas panjang. Tapi rasa ingin tahunya menolak padam. Ia membuka menu pengaturan akun-ajun medsosnya, mengetik pelan nama akun Bumi satu per satu — akun I*******m, akun t*****r yang telah berubah jadi X, dan juga akun F******k.

Ed juga butuh istirahat. Kuikuti dia sampai masuk kamar sekedar membantunya menyiapkan baju gantinya. Sambil menunggunya selesai mandi, aku iseng membuka akun Reva lagi. Terakhir kali aku lihat tadi akun Reva dinonaktifkan komentarnya karena diserbu ratusan hujatan. Dan sekarang, saat aku melihatnya ulang aku sudah tidak menemukan video yang diupload. Bahkan akunnya juga sudah diprivasi.

Akan selesai dalam beberapa hari. Vincent tidak membalas lagi. Keesokan paginya, saat aku hendak keluar untuk melanjutkan serangan belanja busanaku, resepsionis hotel menghentikanku. "Nona Sofia, maaf sekali, tapi akun Anda telah dibekukan. Anda tidak bisa lagi membebankan biaya kamar." "Maksudmu apa?" "Anda harus segera melunasi tagihan, atau..." Dia berhenti sejenak, ragu. "Kami akan terpaksa meminta Anda meninggalkan hotel."

"Tentu saja kami bisa, hanya membuat komentar dan gosip miring, setelah itu akun dihapus." Burhan mengangguk setuju. "Benar, hanya membuat komentar dan status lalu id dibuang begitu saja. Kenapa pada ribet minta bayaran mahal?" "Saya bisa pastikan kalau mereka hanya ingin menipu, apa selama Anda memakai jasa mereka, semuanya kelar dan memuaskan hasilnya?"

Ruenna menelan ludah. Bayangan tentang kesuksesan lewat konten memasak tiba-tiba terasa seperti gelembung yang siap pecah. "Jadi, terima saja tawaran kami," tekan Genio lagi. "Apa untungnya bagi Anda menghapus akun Chef Rue? Membagikan resep adalah cita-cita saya." "Untuk mematikan akses Anda ke publik, agar tidak ada lagi orang-orang seperti Anda yang mengeksploitasi privasi aktor kami di masa depan."

Kamu tahu dari mana? [Udah ya, aku masih banyak kerjaan juga nih. Bye Agnia. Met kerja ya.] Lalu sedetik kemudian akun itu sudah off. Kini tinggal Agnia yang terbengong di depan layar laptopnya. Bingung.

Huff, masalah baru lagi! Ponselku mendadak ramai, Instagramku di serbu oleh nitijen, rata-rata Emak-emak dengan level ke julidan pedesnya melebihi bon cabe paling pedas. "Rasti! Kamu buruan tutup saja akun Abang." "Ya, Abang yang tutup, Rasti kan ga bisa masuk ga tau email sama paswordnya." "Masalahnya Abang ga ngerti." Aku memang punya akun I*******m, tapi tak pernah begitu memperhatikan cara pengunaannya. Hanya buat nyari kesibukan scroll atas bawah sampai ngantuk. Dan pernah sekali memposting fotoku dan Suci.