Untuk Yang Pernah Singgah Novels & Stories

"Terlalu banyak hal yang udah terlewati." "Aku tak pernah pergi selalu ada di hatimu. Kau tak pernah jauh selalu ada di dalam hatiku ...." Hamish tersenyum lebar, menirukan syair lagu yang sedang diputarnya itu sembari menghadap Shania. "Ish, apaan, sih?" Shania salah tingkah.

“Aku rindu bernyanyi untuk kamu.” “Tidak.” Amara menggeleng. “Pasti nanti kamu akan memanggilku untuk ikut bernyanyi bersama di atas pentas. Kamu tahu aku tidak pintar menyanyi.” “Satu lagu saja, sebut judulnya.* Aku maaih berusaha merayu. “Tidak.” “Ayolah!” desakku. Amara kemudian tersenyum menatapku malu-malu. “Pergi Untuk Kembali.”

** ** “Tidak terasa, sudah dua jam kita berada di ruang virtual ini. Terima kasih kepada partisipan yang telah mengikuti rangkaian acara webinar dari awal sampai akhir. Oh iya! teman-teman, jangan lupa untuk mengisi link absen yang telah dikirim oleh tim di kolom chat, ya!” “Sekian dari kami, mohon maaf apabila terdapat kekurangan. Minggu depan, kita akan kembali dengan rangkaian acara webinar yang kedua. Selamat Sore, selamat beristirahat! Teman-teman telah diperbolehkan keluar dari ruangan, ya!”

Ada perbedaan besar antara singgah dan tinggal. Singgah selalu menyisakan satu kaki di luar pintu—siap pergi, siap kabur, siap menyangkal keterikatan. Tinggal meminta sesuatu yang lebih sunyi dan lebih berani: kesediaan untuk hadir sepenuhnya, tanpa rencana pelarian. Aku baru benar-benar memahami itu pada suatu pagi yang tampak biasa.