さよならは言わずに 海を渡った Novels & Stories

「向こう、行くのかい」 声は水面と同じ高さで、静かだった。 「……向こう、があれば」 私が言うと、渡し守は目を細めて笑うでもなく笑って、灯袋をひとつ指先で弾いた。 「橋はね、呼ばれた名のぶんだけ、出たり消えたり」

「あなたがいないとき、父さんは仕事ばかりで、雷が鳴っても一人で寝るしかなかったんだ。 それに、あのおばさんたち……父さんがいないとき、僕をいじめるんだ。服も、安物ばっかり買ってくるんだ…… お願いだよ、おばさん。一緒に帰ろうよ……？」 私は首を横に振った。「もう新しい人生があるの。二度と水野家には戻らない」 彼が何か言いかけたとき、謙一が歩み寄ってきた。 彼は琢也の肩に手を置き、静かに言った。「車で待っていなさい」

千鶴は突然笑い出し、心に限りない嫌悪感が生じた。 彼らが早く去ってくれることを願った。そうすれば、少なくとも静かな空間を得られる。 しかし、淑子と朝海を見送った後、最も去るべき人物がまだマンション内に残っていた。 「清水社長、まだ帰らないんですか？離婚届が欲しいとでも？」

心の中にはお前しかいないんだ」 かつて私が聞きたくてたまらなかった甘い言葉も、今はまるで響かなかった。 後から、搭乗時間が迫っていると係員の促しが聞こえた。 私は彼の手を振りほどいた。 「もう、どうでもいいわ。 だって、私たちにはもう、これからがないから」 搭乗ゲートが彼の前で閉まった。 私は歩き出した。

「彼女のせいじゃない」 私は湊の言葉を、冷たくさえぎった。 「あなたと一緒にいたくないの。もう愛していない、ただそれだけ」 電話の向こうは、長い間沈黙していた。私が通話を切ろうとした、ちょうどそのとき、受話器から湊の震える声が聞こえてきた。

「遥、行くな。僕が君を守る」 遥は彼の腕をそっとたたき、微笑んでみせた。だが海斗に背を向けた瞬間、その微笑みはすっと消え、冷たさだけが残る。 「いいえ。あの人はもう好きじゃない。だから私は海外に来てるし、今日だって別の人と結婚しようとしてる」

窓辺に立ちプラタナスを見下ろすと、そこには落ち葉があるだけで、彼の姿は跡形もなかった。 スマホが鳴った。彼からのメッセージだった。 【ゆい、帰るよ。もう二度と来ない】

「一緒に海を見に行きましょう！気が合いますし、仕事からの解放記念として祝いに行きませんか？ ちょうど海に行きたかったんです！友達もみんな忙しいし、付き合ってください！」 彼の眩しい顔を見ていて、最後にいつ海に行きたかったかなんて忘れてしまったけれど、人生とは、いくつかの瞬間のためにあるのかもしれない。失業したからといって、何を恐れる必要があるのだろう。どうせ食いっぱぐれるわけでもない。 そうして私たちは隣町へ海を見に行った。

霞野市の空には黒い雲が幾重にも立ち込め、やがて前触れもなく激しい雨が降り出した。 清野紗月（せいの さつき）はバスの座席に座り、窓ガラスを伝って流れ落ちていく雨粒をぼんやりと眺めていた。 先ほど医師から告げられた言葉が、いつまでも頭から離れなかった。 脳腫瘍の末期。余命は、長くてもあと3か月―― 紗月はいつもの番号を呼び出し、電話をかけた。 しばらくすると、受話口からよく通る低い声が聞こえてきた。耳に心地よい響きとは裏腹に、その口調はひどく冷ややかだった。「何か用か？」 紗月は診断書を握りしめ、無理やり口元に笑みを浮かべた。「ううん。ただ、今日は帰ってきて、少し一緒にいてくれないかなって思って」 「何度も言っただろ。用もないのに電話してくるな」 電話越しに、清野征士郎（せいの せいしろう）の苛立った声が聞こえてくる。 その背後からは、女の甘ったるい声に混じって微かな吐息まで聞こえ、紗月の胸は不意に締めつけられた。 スマホを握る指先が白くなるほど力を込めながら、彼女は呆然としたまま答えた。「ごめん。邪魔しちゃったね」 その直後、電話は一方的に切られ、耳元には無機質な切断音だけが残った。 それでも紗月は、なかなかスマホを耳から離すことができなかった。 窓ガラスに映る自分の顔には、いつの間にか幾筋もの涙が流れていた。 征士郎が自分を愛していないことなど、紗月はとうに分かっていた。 彼の周りから女の影が絶えたことなど、一度もない。それもすべて、嫌というほど分かっていた。 ただ、真実を突きつける勇気がなかっただけだ。 自分が臆病なのは認めている。 すべてを暴いて

俺は瀬戸晃平（せと こうへい）。俺たちが暮らす水郷では、女性が愛する人のもとへ嫁ぐとき、自ら一艘の手漕ぎ舟を造り、その舟の上で婚礼を挙げる風習がある。 付き合って7年目の記念日、恋人の桐生未桜（きりゅう みお）は完成したばかりの舟の進水式を行った。 大勢の人が見守り、歓声を上げる中、俺の胸も激しく高鳴っていた。 いざ舟に乗ろうとしたそのとき、彼女の親友たちが声を潜めて話しているのが耳に入った。 「本当にこの舟、直樹にあげるつもり？晃平さんに怒られない？」 「そうだよ。晃平さんって結構気が強いし、あんまりやりすぎないほうがいいんじゃない？」 次の瞬間、未桜の何でもないような声が聞こえてきた。その口調には、妙な自信がにじんでいた。 「大丈夫。晃平なんてちょろいから。私のこと、死ぬほど好きだし。 それに、この水郷じゃ28歳になっても嫁をもらえなかったら、いつまでも結婚できない男だって笑われるの。だからあいつだって、騒ぐ勇気なんかないよ。 それに、婚姻届は晃平と出して、婚礼の舟は直樹にあげる。それなら公平でしょ。これで私も……心残りを一つ、なくせるし」 俺と結婚するのに、彼女の心にはまだ直樹への未練が残っていたのか。 ちょろい。 いつまでも結婚できない男。 その言葉の一つ一つが、耳の奥に鋭く突き刺さった。 喉の奥が締めつけられるように苦しかった。それでも、涙は出なかった。 ただスマホを取り出し、一通のメッセージを送った。 【母さん。言うとおりにするよ。俺ももう28歳だ。これ以上待つのはやめる】