さよならも言わず Novels & Stories

それでも誰も言葉を返さない。 返せば、この言葉を「さよなら」として受け取ったことになってしまうからだ。 リュゼリアはその沈黙も受け止めるように、穏やかに微笑んだ。 「どうか、旦那様をお支えして」

【はい】 「コメント欄も荒れる」 【はい】 「それでも？」 こはるは、少しだけ唇を結んだ。 そして書いた。 【それでも、少しだけ】 その「少しだけ」が大事だった。 全部ではない。 正体を明かすわけではない。 長時間配信するわけでもない。 神谷レンに返答するわけでもない。

妊娠3か月の水城雲乃（みずき くもの）は、妊婦健診を受けるため車で病院へ向かう途中、誤って一人の妊婦をはねてしまった。 相手はまだ若く、20代前半くらいに見える女性で、そのお腹はすでに大きくせり出していた。 病院へ運び込まれたとき、彼女は息もまともにできないほど激しく泣いていた。「先生、お願いします。どうか赤ちゃんを助けてください。もう妊娠38週なんです。もうすぐ生まれるはずなんです！赤ちゃんを死なせるわけにはいかないんです！」 医師は彼女の手を握り、安心させるように言った。「大丈夫です。患者さんも赤ちゃんも必ず無事ですから！早くご家族に連絡してください。破水しています。いつ出産が始まってもおかしくありません！」 雲乃は傍らに立ち、不安に駆られながらその光景を見つめていた。 事故を起こした直後、彼女は夫の陸奥研司（むつ けんじ）に電話をかけたが、何度かけても繋がらなかった。 親友にも連絡してみたものの、やはり電話に出ない。 こんな状況にたった一人で直面するのは、初めてのことだった。 これまでは何が起きても、研司が真っ先に駆けつけてくれていたのに。 どれほど時間が経ったのか、やがて手術室のランプが消え、若い女性が中から運び出されてきた。 雲乃が駆け寄って謝ろうとしたそのとき、少し離れたところから数人が勢いよく駆けてきて、彼女を乱暴に押しのけた。 「大丈夫か？どこか痛むところはないか？」 若い女性は泣きながら首を横に振った。「私は大丈夫……あなた、私、さっき本当に怖かった。赤ちゃんが死んじゃうんじゃないかって……でも無事でよかった。見た？男の子よ。あなたにそ

俺は瀬戸晃平（せと こうへい）。俺たちが暮らす水郷では、女性が愛する人のもとへ嫁ぐとき、自ら一艘の手漕ぎ舟を造り、その舟の上で婚礼を挙げる風習がある。 付き合って7年目の記念日、恋人の桐生未桜（きりゅう みお）は完成したばかりの舟の進水式を行った。 大勢の人が見守り、歓声を上げる中、俺の胸も激しく高鳴っていた。 いざ舟に乗ろうとしたそのとき、彼女の親友たちが声を潜めて話しているのが耳に入った。 「本当にこの舟、直樹にあげるつもり？晃平さんに怒られない？」 「そうだよ。晃平さんって結構気が強いし、あんまりやりすぎないほうがいいんじゃない？」 次の瞬間、未桜の何でもないような声が聞こえてきた。その口調には、妙な自信がにじんでいた。 「大丈夫。晃平なんてちょろいから。私のこと、死ぬほど好きだし。 それに、この水郷じゃ28歳になっても嫁をもらえなかったら、いつまでも結婚できない男だって笑われるの。だからあいつだって、騒ぐ勇気なんかないよ。 それに、婚姻届は晃平と出して、婚礼の舟は直樹にあげる。それなら公平でしょ。これで私も……心残りを一つ、なくせるし」 俺と結婚するのに、彼女の心にはまだ直樹への未練が残っていたのか。 ちょろい。 いつまでも結婚できない男。 その言葉の一つ一つが、耳の奥に鋭く突き刺さった。 喉の奥が締めつけられるように苦しかった。それでも、涙は出なかった。 ただスマホを取り出し、一通のメッセージを送った。 【母さん。言うとおりにするよ。俺ももう28歳だ。これ以上待つのはやめる】

あなたはいつ、大好きな人を諦める決心をするのだろう。 私の場合は、留学の申請がようやく通った日だった。申請が通ったことを知った瞬間に、彼氏にメッセージを送って報告しようとした。 けれどLINEを開いて、下までスクロールしてやっと彼とのトーク画面を見つけた。 最後にやり取りしたのは1ヶ月前の何か小さなことで、大喧嘩をした日だ。 最後は彼から音声メッセージが届いた。声には、どこか投げやりな響きが混じっていた。 「芽依、茉優だってわざとじゃないだろ。そんなに根に持つなよ」 「先に茉優の実験データを印刷しに行ってくる。戻ったら、ケーキ買ってやるから」 その後から彼は、後輩の桃井茉優のコンテスト指導や実験に付き合うのに忙しくなった。 私も単位のことやプロジェクト、IELTSの対策とやることが山積みで、彼に返信をする余裕すらなかった。 あの時の自分が何を根に持っていたのか、それすら思い出せなくなった。 ただ、1ヶ月経ってこのやり取りを見返して、ふと気づいたことがある―― 本当の別れに「さよなら」の一言なんて要らないものなんだと。

「もうあなたのために鼓動することはできないの」 「慶太、できることなら、私たちが出会わなかったらよかったのに」 私は涙を拭いて、微笑んだ。「慶太、これが最後にこう呼ぶわ。これからは......お互い、幸せになりましょう」 これが最後の別れだと思おう。

車内の音楽プレーヤーが一曲のバラードを流し始めた。 曲のタイトルは——「失うって、こういうことなの？」 ——黙ってすれ違っていく。 ——最後に交わした言葉すら思い出せない。 ——泣かなかったからって、悲しくないわけじゃない。 ——もしも悔いがあるとすれば、それはただ一言、「さよなら」を伝えられなかったこと。

その声を聞いて、知輝と翔明は無意識に振り返ろうとした時に、 「前を向いて、振り返らないで」 「ただ『さようなら』と言いたかっただけ」と、 文香が言った。強調しているように、「さようなら」という言葉は、もっとゆっくりに言っていたが、知輝は全く気づいていないようで、ただ笑って文香に手を振った。翔明も小さな手を振って、「ママ、またね」と返事した。

翔太が私を愛してるって？ 梓はまるで聞き間違いでもしたかのように、雪乃の言葉を遮った。「そんなこと、もう私には関係ないわ。わざわざ私に話すことでもないし、昔のことはもう全て水に流したの」 「分かった。お邪魔だった」電話の向こうで雪乃は受話器を置いた。

高揚と苦さが入り混じった。 彼は一度も「愛してる」と言わなかった。 だから私は「別れよう」とも言わなかった。 あいまいに始まり、あいまいに終わる。それでいいのかもしれない。 愛に狂ってした愚かなことも、結局は私自身の自業自得。 客室乗務員が電源を切るよう促したその一秒前、広夢の電話が狂ったようにかかってきた。