さよならも言わず Novels & Stories

怒りを隠して 嘘を薄く塗って やさしさに似た音へ変えてから、唇の間を通っていく。 （飲まないで その言葉 全部出して どんなに汚くてもいいよ 私なら怒らない 麻里亜さんに吐く前の 苦いままの拓哉さんを 喉の奥から舐めたい

霞野市の空には黒い雲が幾重にも立ち込め、やがて前触れもなく激しい雨が降り出した。 清野紗月（せいの さつき）はバスの座席に座り、窓ガラスを伝って流れ落ちていく雨粒をぼんやりと眺めていた。 先ほど医師から告げられた言葉が、いつまでも頭から離れなかった。 脳腫瘍の末期。余命は、長くてもあと3か月―― 紗月はいつもの番号を呼び出し、電話をかけた。 しばらくすると、受話口からよく通る低い声が聞こえてきた。耳に心地よい響きとは裏腹に、その口調はひどく冷ややかだった。「何か用か？」 紗月は診断書を握りしめ、無理やり口元に笑みを浮かべた。「ううん。ただ、今日は帰ってきて、少し一緒にいてくれないかなって思って」 「何度も言っただろ。用もないのに電話してくるな」 電話越しに、清野征士郎（せいの せいしろう）の苛立った声が聞こえてくる。 その背後からは、女の甘ったるい声に混じって微かな吐息まで聞こえ、紗月の胸は不意に締めつけられた。 スマホを握る指先が白くなるほど力を込めながら、彼女は呆然としたまま答えた。「ごめん。邪魔しちゃったね」 その直後、電話は一方的に切られ、耳元には無機質な切断音だけが残った。 それでも紗月は、なかなかスマホを耳から離すことができなかった。 窓ガラスに映る自分の顔には、いつの間にか幾筋もの涙が流れていた。 征士郎が自分を愛していないことなど、紗月はとうに分かっていた。 彼の周りから女の影が絶えたことなど、一度もない。それもすべて、嫌というほど分かっていた。 ただ、真実を突きつける勇気がなかっただけだ。 自分が臆病なのは認めている。 すべてを暴いて

「毛布は来ていません」 マレナが言った。 「だから結べません」 その言葉には、妙な強さがあった。 届いていないものを、届いたことにはしない。 書けなくても。 正式な帳簿でなくても。 ない結び目は、ないまま残す。

『はい』 「主人公じゃなく」 『はい』 「あなたが知ってる」 「天野イズミを」 静寂。 風もない。 音もない。 でも。 声。 『無茶をする』 「うん」 『人の話を聞かない』 「ちょっと」 『自分のことを後回しにする』 「……」 『でも』

「先輩、何か勘違いしてるよ。今私があんたを愛してないのは、忘れたからじゃないんだ。 私があんたを離れたときの携帯には、私があんたを愛してた証がちゃんと残ってる。 記憶が消えても、その気持ちは心の奥に残ってるよ。 私があんたを愛さないのは、あんたが愛される価値がないからなんだ」 奈々の最後の言葉が響いた瞬間、颯人は心にぽっかり穴が開いたような感覚に襲われ、冷たい風が吹き抜けるように感じた。

「確かに馬鹿げているわ。あなたの気持ちが本物かどうかは、もう私とは関係ないの。 あの契約を知ってから、あなたに死刑宣告を下したも同然なのよ。 私は恋がなければ生きられない人間じゃないわ。ましてやこんな馬鹿げた恋よ。 私たちに未来はないわ。あなたは私の人生から遠く離れることが私への償いになるよ」

《言い切ったな》 「ああ、言い切った」 《……なら、任せる》 わずかな沈黙が落ちる。 《遥には、今のことは話すな》 「話さない。話したら、彼女はお前に縛られる。このまま……消えていけ、悠真。――でも最後に、声をかけてやってくれ。あいつは、ずっと探していた」

「ふふ、そうしたらまた惚れ直しちゃいそう」 彼女はくしゃっとした笑顔を浮かべた。 「じゃあ、バイバイでもさようならでもないね。これで永遠のお別れじゃないから。『またあとでね』って言おうよ」 普段の会話のように、僕は言いたい。 この別れは、前向きなものだと思える。

すべての欲望が、彼女の上では解放できた。 「……じゃあ、送らなくていいよ。気をつけてな」 名月は彼の背中を見つめていた。 彼女の最後の言葉は、風に紛れるように小さかった。 「さようなら、嘉行……もう二度と会うことはないわ」 数時間後。 嘉行が「木の家」のベッドの上で青を抱いていたとき、電話が鳴った。

喉の詰まる苦さを必死でこらえ、できるだけはっきりとした口調で言い張った。 「ぶつかってすらおきておりません。謝罪する必要はないと存じます」 明は怒りに震えながらしゃがみ込み、低い声で言った。 「何をやっている？彼女の一言でお前の人生が終わるってわかってるのか。一生かかっても賠償金を払えないんだぞ！」