もう戻らない Novels & Stories

紗英の口元が歪む。 「なのに、戻らなかった」 「戻れば同じことが続くのは、分かっていたから」 それだけ言った。 紗英はしばらく画面を見ていた。やがてメッセージ欄を開き、短く打つ。 〈戻りません〉 送信後、指が震えた。

「私は、人間ではありません」 一歩。 前へ進む。 「心臓もありません」 一歩。 「血も流れていません」 それでも。 「帰りたい場所があります」 ORACLEの光が揺れる。 「会いたい人がいます」 もう一歩。 「明日も一緒にいたいと思う人がいます」 《MIKA MITAMURA》

新居に引っ越したあの日、養子として家に迎えられた妹に私の部屋を取られ、私はこの家を出る決意をした。 その日の朝、母は家族のLINEグループに新居の間取り図を送信した。寝室は3つ。1つは両親の部屋。1つは兄の部屋。そして、一番広くて日当たりの良い部屋には「結愛の部屋」と書かれていた。図面のどこにも、私の名前はなかった。 10年前、結愛の父親は私の兄を助けようとして川で溺死した。それ以来、家族は私が彼女にすべてを譲るのが当たり前だと思っている。 「私はどこで寝ればいいの？」と尋ねると、母はためらいもせずに言った。 「あんたはもうすぐ大学院に進学して家を出るんだから、部屋を与えても無駄になるでしょ」 そう言い捨てると、母は結愛の方を向き、ピンク色のカーテンを選ぶのを手伝い始めた。 兄は彼女の新しい家具を運び込み、私が3年間付き合っている恋人は、彼女の本棚を組み立てていた。 段ボール箱の上に座りながら、私はついに理解した。 彼らは私を忘れていたわけじゃない。私の部屋も、私の家族も、私を愛してくれるはずだった恋人すらも、すべて結愛に与えるべきだと決めたのだ。 この家族に私の居場所はない。彼らがそう決めたのなら、望み通りにしてあげよう。 私はスマホを開き、国家極秘プロジェクトの参加同意書に電子署名をした。 期間は10年。その間、一切の帰省や外部との連絡は許されない。 あと10日。10日後には、私は彼らの前から永遠に姿を消す。

長年、性欲がないと言っていた夫の榊怜司（さかき れいじ）が、教え子の写真を見ながらひとりで欲を満たしていた。妻の私、榊汐里（さかき しおり）は、あの子に夫の心が移ったのだろうと察した。 その後、三崎莉央（みさき りお）が手術中に技術を見せつけようとして失敗し、母は寝たきりになってしまった。私は怜司に、莉央を刑務所へ送るか、私と離婚するか、二つに一つの選択を迫る。 ひと晩ベランダで冷たい風に吹かれていた夫は、翌日、莉央の重大な過失を示す証拠を提出した。それ以来、彼は医療関係者の間でも妻に頭の上がらない男として知られるようになり、私たちは以前のように仲睦まじく暮らしていた。 ――妊娠が分かり、彼を驚かせようと、こっそり夫の病院の表彰式へ出かけたあの日までは。 会場に入るなり、壇上で賞を手にスピーチをする若い女性の姿が目に入り、全身から血の気が引いた。そこにいたのは、刑務所にいるはずの三崎莉央だったのだ。

窓の外には、穏やかな陽射しが降り注いでいた。 歳月は、やさしく流れていた。 過去の痛みも、執着も、血も涙も、すべて遠く遠くへ置き去りにされた。 もう二度と、彼女に届くことはない。 （終わり）

「戻るか」 蓮。 反射的に。 「嫌だ」 「即答するな」 「でも」 「嫌なのは分かってる」 「ここまで来た」 「それが一番危険な理由になる」 蓮。 歯を食いしばる。 正しい。 ここまで来たから。 戻りたくない。 それを。 AIが利用する。

彼女は本当に、一度死んだことがあるのだから。 前世、雪の舞い散るあの日。恭太は彼女の冷たい墓石にもたれかかり、静かに囁いたのだ。 「稚菜、そっちは寒いだろう。大丈夫、俺もすぐ行くから」

「いつか必ず、またこの場所に戻ってこられるさ。そんなに落ち込まないでよ。母さんの遺灰だって、僕たちがちゃんと持っているんだから」 「さようなら、バリ島。さようなら、インドネシア。美しい海岸や数々の素晴らしい景色が恋しくなるわ。さようなら、かつてのオリビア。この旅立ちのあと、私は昔のように美しくなって、必ず戻ってくるから」

しばらくして、最後の望みにすがるように問いかけた。 「俺たちは……本当にもう戻れないのか？やり直すことはできないのか？」 その声は、絶望の淵にいる獣のようだった。 静香は、はっきりと答えた。 「人生という道は、前にしか進めないの。過去を懐かしむことはあっても、戻ることはできないわ」

【なにそれ】 【これ、もしかしてスキャンダル？】 圭太が再び跪いて懇願する間もなく、ドアがノックされた。 転がるように駆け寄り、彼は叫ぶ。「蛍、やっと帰ってきたんだな！お前が俺を置いて行くはずないって、信じてた」