リアリティー

「指紋認証失敗」 ドアの外で指紋ロックの機械音が響き、その後、男の声が聞こえた。彼は自分を私の彼氏だと言っていた。 しかし、私は鏡の中に、ゆっくりと現れる血文字を見た。 【絶対にドアを開けるな！】

夫は、家で飼っている犬に突然噛まれたことで、犬を手放すと決めた。 その日の夜、私はネットで一番有名なドッグトレーナーに相談した。 トレーナーは、私の隣で寄り添っている犬を一目見て、こう言った。 「送るべきなのは、あんたの旦那だよ」

離婚当日。 お姑さんはSNSに、元夫の不倫相手の妊娠のエコー写真を投稿した。 親戚や友達から祝福のコメントが寄せられた。 私は笑いながら、結婚前の健康診断の結果を投稿した。 名前：田中健太、男性、閉塞性無精子症。 子供を作れない男なんて、いらないわ！

入社早々に大口契約を取り営業部長に昇進したというのに、給湯室で社長秘書が「胸だけデカくて頭空っぽ、実績は体で稼いだだけ」って言ってるのを聞いてしまった。 怒りに任せて警察に通報しようとした私。 なのに秘書の夫が必死で止めに入って、妻に土下座までさせて謝罪させようとする始末。 翌日、仕事用のグループチャットに私の卑猥な写真とホテルでの男性との密会記録が出回り始めた。 同僚たちは暗黙の了解で私を軽蔑し、社長からも品行方正に欠けるという理由で解雇を言い渡された。 夫は事実を知るや否や離婚を切り出し、娘まで連れ去って私を一文無しにした。 近所の噂話に気が動転して、不慮の事故で命を落としてしまう。 目を開けると、あの昇進が決まった日に戻っていた。

妊娠五ヶ月目のある日、夫の霧島昴（きりしま すばる）は、八ヶ月の妊婦で離婚騒動の真っ只中にある初恋の女を家に連れ帰った。 私は遠回しに、妊婦同士の精神状態は互いに影響し合うから、胎児によくないと伝えた。 すると霧島は水の入ったグラスを叩き割り、憎々しげに言い放った。「詩音は今、離婚話で鬱状態なんだ。頼れる人間は俺しかいないんだぞ。死んでほしいとでも言うのか？」 つわりと不眠に苦しみ、私の体調は日に日に悪化していった。 彼は雨宮詩音（あめみや しおん）を喜ばせようと、家中に百合の花を飾り立てた。 私が百合アレルギーだということも忘れ、私を部屋に閉じ込めて言い放った。「匂いが届かなければ、アレルギーも出ないだろう？」 出血が止まらず、必死で電話をかけ、私と赤ちゃんを助けてと懇願したのに、彼は「まだ月数も浅いから大丈夫だ」と取り合わなかった。 胎動が止まった時、私の心は完全に死んだ。 その時になってようやく、彼は慌てて扉を開けた。

私の夫が死んだ。 結婚記念日の日、夫は雨の中ケーキを買いに行って、大型トラックにはねられて死んだ。 遺体はバラバラになって、元の姿に戻せなかった。 義妹は私が兄を殺したと言い、夫の遺産を相続する資格がないと言った。 義母は泣きながら私を厄災扱いし、家から追い出した。 毎日心の苦しみに耐え、あの日夫を引き止めていたら、死ななかったのではないかと想像し続けた。 最終的にがんを患った。 命が終わりに近づいた時、義母が見舞いに来た。 「本当にばかね、何でも信じるなんて！」 彼女は3人家族の写真を私に投げつけた。 私はそれを見て息が詰まり、ショックで死んでしまった。 なんと、夫は死んでいなかっただけでなく、初恋の人と子供までいたのだ。 目を開けると、夫の訃報を受けたあの日に戻っていた。

遊覧船が暗礁に衝突した後、私は高柳瑠衣と共に慌てた乗客たちに押されて海に落ちた。 船長である私の恋人は、海に飛び込むと高柳瑠衣を抱え、最後のボートに乗り込んだ。 私が水面で必死に手を伸ばして助けを求めると、彼は私の手を払い落とし、「お前は泳げるんだから演技して注目を集めるな！瑠衣は低体温なんだ、すぐに病院に連れて行かないといけない！」と言い放った。 周りの海水はまるで墨のように真っ黒で、その言葉は私に死を宣告するも同然だった。 私が決して外さなかったスマートブレスレットの位置情報がサメの胃の中に表示されたとき、江口丞はサメの群れに単身飛び込み、三日三晩探し続けた。 しかし、その後、数多くの海域を制覇した天才船長が再び帆を揚げることは二度となかった。

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

私は相川岳の初恋、ひなたに冷たい水風呂をさせたせいで、岳に冷凍庫に閉じ込められ、鍵をかけられてしまった。 「ひなたが風邪をひいたんだ。だからお前も一緒に苦しんでもらう！」 必死に冷凍庫の扉を引っかいて助けを求めたが、見えるのは黒川ひなたが口を動かしているだけ。 「岳が私を心配してるから、お姉さんのためにお願いするのは無理ね。今回はお姉さんが我慢してね」 冷凍庫の温度は彼女により最低に設定され、防塵袋が私の最後の視界を遮断した。 岳がデートから帰ってきた後、彼は気前よくこう言った。 「今回は見逃してやる。次にひなたに逆らったらどうなるか覚えておけ」 もう逆らえない。私はすでに巨大な氷塊と化し、触れれば粉々に砕け散ってしまうだろうから。

神崎颯斗と付き合い始めて二年目。私が30歳、彼は24歳になっていた。 正直、私は何度も彼に聞いていた。「ねえ、颯斗は将来、結婚って考えてるの？」と。でも彼はいつも同じ答えを繰り返した。 「俺はまだ若いから、結婚なんて考えないよ。今は仕事を頑張る時期だしさ」そう笑って、私の問いかけをさらりとかわしてきた。 だけど......そんな彼が他の女性と親しげに寄り添い、笑顔で抱き合う写真を、私は彼のSNSで見つけてしまった。胸が締め付けられた。 さらに悪いことに、彼が酔っ払ったとき、友人たちと話していたという会話の録音が送られてきた。 「おい、本当にあの年増女と結婚する気かよ！」友人にからかわれて、彼は酒瓶を片手にこう答えた。 「俺が結婚？冗談じゃねえよ。若くて可愛い子の方が絶対いいに決まってる。あいつは金持ってて、俺に尽くしてくれるから一緒にいるだけ。あんなシワだらけのババア、顔見るだけで吐き気がする」 笑い声が耳にこびりつく。 私がどれだけ彼に尽くしてきたかなんて、彼には一ミリも伝わっていなかったんだ。全てが虚しい偽りの言葉だったのかと思うと、悲しみと怒りが心を埋め尽くした。 もう、こんな関係はやめよう。私はこの恋に決着をつけ、心を断ち切った。 そして私はただ一つのことに集中することにした。そう、お金を稼ぐことだ。自分の力で手に入れたお金があれば、心の隙間なんて埋められる。