中医

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。

私が死んだ三日目、婚約者のもとに身元確認の電話がかかってきた。 彼はうんざりした様子で言った。「うるさいな！葬式じゃないなら、かけてくるな」 警察は困り果て、緊急連絡先の二人目である私の幼なじみに電話をかけた。 彼は気怠げに冷笑した。「本当に死んだか？でも俺の教えてもしょうがないだろ。さっさと火葬にしてくれ。遺骨なら、適当にして」 そして、私の遺体がネットで晒された。 婚約者と幼馴染は、一夜にして白髪になった。

私は結婚する。 けれど、九年付き合った彼、真田健司（さなだ けんじ）は、まだ何も知らない。 理由は一つ。彼が、離婚して戻ってきた元カノ、木下沙耶（きのした さや）の世話にかかりきりだからだ。まるで姫様を守るナイトのように、彼は何もかも肩代わりして動いている。 二人が顔を合わせた瞬間から、空気が甘く絡み合い、まるで失われた恋を取り戻したようだった。 彼は元カノを迎えるために、空輸で九千九百九十九本ものジュリエットローズを取り寄せ、部屋いっぱいに飾った。 「昔の約束だから」と誇らしげに言ったが、私が重度のバラ科アレルギーだということは、すっかり頭から抜け落ちていたようだ。 結果、私は救急車で搬送される羽目になった。 意識を取り戻した直後、私は両親にメッセージを送り、「お見合いをお願い」と頼んだ。

芹沢家の宿敵が銃を撃ち、芹沢蒼之（せりざわ そうし）の命を奪おうとしたとき、私は身を挺して彼を守った。 私の心臓は銃弾に貫かれ、海外で人工心臓に取り換えられた。それ以来、心臓の鼓動はバッテリーに支えられている。 この恩のため、蒼之は私と結婚したのだ。 周囲の友人たちは、私の望みが叶ったことを祝福してくれた。幼馴染の恋がついに実を結んだのだからだ。 しかしその後、私が手術台の上で胸を開かれたとき、蒼之は他の誰かと月明かりの下で抱き合っていた。 私は何の反応も示さず、ただ静かに心を休めていた。 蒼之は私の無関心さに腹を立て、肩を掴んで詰め寄る。 「神保然子（じんぼ のりこ）！なぜ怒らないんだ？」 彼にはわからない。私が怒らないのは、心臓がもうほとんど動けなくなっているからだ。 彼が愛を追い求める毎日は、私の命のカウントダウンになっている。

白井裕司（しらい ゆうじ）と結婚して三年目、夏目典子（なつめ のりこ）が最も愛していた姉が不幸にも亡くなった。亡くなった時、姉は一糸もまとわぬ姿で、その死に様は極めて無惨だった。 検死報告によると、死の直前に複数回暴行を受けていたことが判明した。 姉が最後に会った人物は、裕司の初恋である楚山麻里子（そやま まりこ）だった。 記者である典子は泣き喚きもせず、密かに証拠を集めて姉の仇を討とうとしている。 しかし、麻里子を告発しに向かう途中、裕司に拉致され、家へ連れ戻されてしまった。 部屋には姉のヌード写真が999枚も飾られている。 裕司はスマホを彼女の前に差し出し、気だるそうな口調で言った。「典子、集めたものを渡してくれ。姉さんのヌード写真が世間に広まって、死んだ後まであれこれ言われるのは嫌だろ？」

増田奏汰（ますだ そうた）は両親を亡くし、同級生からいじめを受けていた。 ある日、私――佐野日葵（さの ひまり）は彼を助け、そして一目で恋に落ちた。 私は自分の十年間を捧げ、人に蔑まれていた私生児の彼を学術界の頂点に立つ大学教授へと押し上げた。 その十年のあいだ、私は自分の華都大学の合格通知書を隠し、厨房で皿洗いをして手の皮が剥けても働き、工事現場で肩が擦り切れるまでレンガを運び、母が遺した懐中時計までも、彼の学費のために質に入れた。 ただ彼と共に家庭を築ける日を夢見ていただけだ。 けれど、彼が栄光を手にしたその日、私の努力はすっかり忘れさられてしまった。 ならば、私はもう彼の前から姿を消すことにした。

結婚して七年目。夫の居安浩史（いやす ひろし）が私に贈った記念日のプレゼントは、離婚届だった。そして、七日後に結婚届を再提出するって。 理由は、彼が会社で自分より七歳年下の女性インターン、外島朝香（そとじま あさか）に目をつけたからだ。 彼は朝香と、わずか七日間だけの「正式な交際」を楽しみたかったのだ。 初日、二人はプライベートシアターを丸ごと貸し切り、入口から座席まで大騒ぎした。 二日目、海辺で花火を打ち上げ、夜空に咲いた光が首都A市の半分を照らした。 五日目、朝香が私の主催した美術展に乱入し、報道陣全員の前で涙ながらに、私が彼女の恋を邪魔したと訴えた。 その晩、【新進女性画家が愛のために不倫した】というニュースが一気にトレンド入りし、コメント欄には18万件もの酷評が殺到した。 六日目、浩史は朝香の代わりに私に謝り、罰として彼女に三日間の買い物禁止を言い渡した。 七日目、ようやく自分の過ちに気づいた浩史は、翌日の復縁を促すために99回も電話をかけてきた。 私は一言「わかった」と答え、助手に荷物の預け入れを指示した。 だが彼は知らない。七日前、私はすでに海外研修の計画を立てていたことを。 ――もう、彼の遊びに付き合うつもりはない。

父の親友の弟、名目上は「叔父」と呼ばれる荻原宗太（おぎわら しゅうた）と、六年間も秘密の関係を続けていた。 彼と最も激しく求め合っている最中、電話が鳴った。 海外にいる父からだった。 「お前、いつになったら海外に行って柴崎家と結婚するつもりだ？今のお前の評判じゃ、もらってくれるだけでありがたいと思え」 その言葉を耳にした宗太は、動きをいっそう荒くした。 和沙の身体は打ちつけられ、声を抑えるのがやっとだった。 彼女は唇を噛みしめ、必死に声を漏らさないようにして、電話の向こうに慌てて言った。 「お父さん、それ全部デマよ。柴崎家の息子なんて知らないし、その結婚、私はしない」 電話を切った瞬間、息をつく暇もなく、彼女は体ごと裏返され、再び彼の下に押し倒された。 宗太は耳元に噛みつくように囁いた。「和沙、他の男と結婚してみろ、許さない」 そう言いながら、彼は躊躇なく彼女の中にすべてを解き放った。まるで罰のように、痕跡を残した。

お母さんが亡くなった後、父が再婚し継母ができた。継母は私にとても優しかった。 ネットカフェの会員カードを作ってくれて、学校をサボるのも応援してくれて、「幸せ教育」だって言ってた。 カロリーと砂糖がたっぷり入った食い物を食べさせてくれて、「女の子は贅沢しなきゃ」だって言ってた。 不良の男と付き合った時も、「恋愛を大事」だって言ってた。 その結果、彼女の甘やかし教育のもとで、私は肥満で醜いダメ人間になっちゃった。 そして、殺され、取って代わられた。

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。 私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。 そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。 嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」 私は笑ってうなずき、深く考えなかった。 酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。 「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」 その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。 帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。 涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。 それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。 「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」 この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまでは。 彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。 私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」 彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」