中老年

私は、機長である夫――海堂一成（かいどう かずなり）の初恋の相手、白石恵（しらいし めぐみ）と同時に洪水に取り残された。逡巡の末、彼は身ごもっていた私――瀬川遥香（せがわ はるか）を先に救い、恵のもとへ戻ったときにはすでに手遅れで、一成は彼女が濁流に呑まれていくのをただ見ているしかなかった。彼は救助の遅れを私のせいだと決めつけ、七年間にわたって私を憎み、息子に「父」と呼ばせることすら拒んだ。 タイムマシンが発売されたその日、彼はすべてを投げ出し、過去へ戻ることに執着した。 「遥香、俺がお前を先に助けたのは、恵を救えば彼女が非難されると分かっていたからだ。そうでなければ、お前を先に救うことなどなかった」 一成が去ったあと、彼の両親は一切の過ちを私に押しつけた。 「もしあのとき一成が先に助けたのが恵だったら、いまごろ二人は幸せだったのに」 息子でさえ、もはや私を母と認めようとしなかった。 「恵おばさんを死なせたのは母さんのせいだ！だから父さんに嫌われたんだ！どうしてあのとき死んだのが母さんじゃなかったんだ！」 周囲からの罵倒を浴びながら、私は迷いなく過去へ戻った。今度こそ自分を救う。もう二度と一成に負い目はつくらない。

私は自分の妹をひいてしまった。 私の妹、夏川美羽はひかれて命を落とした。 多くの困難を乗り越え、ついに「年間最も人気のある女優」を受賞するその日、 豪華な別荘から出たばかりの彼女は、180キロの速度で突っ込んできた車に直撃され、10メートルも飛ばされて即死した。 そして、その事故を起こした車を運転していたのは、他ならぬ私だった。

十五歳まで、私は路傍の雑草のように生きていた。 白石朔也（しらいし さくや）と夏川奈々（なつかわ なな）に出会うまでは。 私が初めて食べた生姜焼きは、奈々が作ってくれたものだった。 初めて着たワンピースは、奈々が買ってくれたものだった。 彼女は繰り返し私に言ってくれた。私が一番の親友なのだと。 そして、白石朔也。 彼は、下卑た笑い声をあげる不良グループから私を救い出してくれた。 四十度の高熱を出した私を、必死の形相で病院へ運んでくれた。 酔った義父がまた私に手を上げようとした時、その頭を拳で殴り飛ばしてくれた。 後に彼は私に告白した。その瞳は愛おしさで満ちていた。 私の灰色の人生は、彼らのおかげでようやく鮮やかな色を取り戻したのだ。 二十三歳の誕生日、あの日までは。 私は聞いてしまった。朔也が奈々に向かって感情的に叫ぶ声を。 「この気持ちはどうしようもないんだ！俺がお前を好きになってしまった、それがどうした！お前だって同じ気持ちだろう？」 美しい奈々は、苦渋に満ちて赤くなった男の目を見て、ついに泣きながら彼の胸に飛び込んだ。 「でも……詩織はどうするの？」 私は物陰に隠れ、苦い笑みを浮かべた。 どうするもこうするもない。 二人とも、私が最も愛する人たちだ。 あなたたちを困らせるなんて、私にはできない。 指導教官に電話をかけ、私は静かに言った。 「あの、二十年間の南極科学探査プロジェクトですが、申請してもよろしいでしょうか？」

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

「婚姻届を出して籍を入れる……それだけはできない。でも、それ以外のものはすべて君に与える」 手にした書類を見つめたまま、私は呆然と立ち尽くした。 長い沈黙の後、ようやく声を絞り出す。「どうして……今まで黙っていたの？」 柊真は肩をすくめ、悪びれもせずに笑った。 「君は、俺という人間を愛してくれていると思っていたからね」 「もし……私がどうしても籍を入れたいと言ったら？」 一瞬の間を置いて、私は震える唇で問いかけた。 彼にはきっと想像もつかないだろう。婚姻届というあの紙切れ一枚がなければ、私とお腹の子――二つの命が消え去るという残酷な現実に直面することを。

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

鹿野洋子（しかの ようこ）は、十年間愛し続けた幼なじみによって心理矯正同意書に署名され、帝京市で最も有名な療養所に送られた。 初日、彼女は実験台に押さえつけられ、髪を剃られた。 三日目、電気ショック療法のベッドで意識を失った。 十日目、見知らぬ男に押し倒され、片面ガラス越しに、愛する幼なじみが所長の娘に婚約指輪をはめる姿を目にした。 …… 三年後、洋子は左脚が折られて、ようやく療養所から脱出した。 目の前の医師は残念そうな表情で穏やかに告げた。「子宮がんの転移が深刻で、これ以上の治療は困難です。残された時間は一ヶ月……どうか、美味しいものを食べて、穏やかに過ごしてください」

どん底の時代、私たちは狭い安アパートで身を寄せ合い、ゴミを拾って露命を繋いでいた。 転機は、彼が暴漢に襲われていた「ある女の子」を助けたこと。 大怪我を負った彼が手にしたのは、加害者の男からの莫大な示談金—— その金を元手に、私たちは地を這う生活から抜け出し、上流階級へと駆け上がった。 すべてが報われるはずの結婚式。 あの時、彼が命懸けで救った女の子が現れ、式を台無しにした。 追い出そうとする警備員を制したのは、新郎である彼自身だった。 式は続行された。けれど私は見てしまった。 彼の視線が、客席で涙を浮かべる彼女に、ずっと囚われたままだったことを。 結婚から五年。 数えきれないほどの「離婚してくれ」を飲み込んできた。 そして最後の一回。 私は、その言葉に頷いた。

心臓を逸生に移植してから五年後、私は人工心臓の拒絶反応で病室のベッドの上で息を引き取った。 意識が消えていくその瞬間、閻魔の声が耳元に響いた。 「笹本千遥――おまえに執着する者が人間界にいるせいで、おまえは輪廻に入れぬ。 五日の猶予を与える。その間に現世へ戻り、執念を解け」 再び目を開けたとき、私は死の五日前に戻っていた。 手には北東部行きの乗車券が握られている。 逸生とは三十歳になったら神山で結婚式を挙げようと約束していた。 前の人生では、その切符を病院のゴミ箱に捨ててしまった。 だが今回は、人でごった返す駅で列車に乗り込んだ。 まさか列車に乗り込んだ時に、同じく北東部へ向かう逸生と、彼の婚約者に出会うとは思わなかった。

白木夏希（しらき なつき）は先天性の不妊症だった。それでも夫は「たとえ一生子どもを持たないとしても、必ず君を妻にする」と言って結婚した。 しかし、結婚して五年後、夫の浮気スキャンダルがTwitterで炎上した。彼は後悔しきりで夏希に詫びた。「敵に薬を盛られただけだ。あの夜のことは何も覚えていない」と。 そして十ヶ月後、夫は突然、双子の赤ちゃんを連れて帰ってきた。 その子に母乳を飲ませていたのは、夏希の大学時代のルームメイト、つまり、あの一夜を共にした女だった。