医術

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

夫は私たちの娘に、自分の愛人を救うため腎臓を提供するよう説得した。手術後、夫は日夜その愛人の世話をし、娘には目もくれず、結果として娘は腎不全で亡くなった。 夫とその愛人に復讐しようとしたが、彼らは娘がすでに亡くなったことを信じず、暴力を振るって私を追い出した。 娘の骨壺を抱きしめながら、彼女の成人式に参加したところ、夫は愛人を連れて丁寧に準備した式場をめちゃくちゃにし、娘の骨灰をばら撒いた。そして、娘が愛人を告発し、彼女の将来を台無しにしたと中傷した。 それでもなお、夫は娘の死を信じた後も愛人を守り続けた。しかし、彼の愛人が病院の提供する腎臓を拒否し、娘の腎臓を要求した証拠を夫に突きつけた。これを見た夫は激怒し、愛人と醜い争いを繰り広げた。 最終的に、二人は罪の報いを受け、私は娘の遺影を携え、彼女が憧れていたすべての場所を巡る旅に出た。

清水夏澄は増田祐介に十年尽くして、ようやく「結婚しよう」という一言を手に入れた。 しかし、結婚式当日、彼は彼女を置き去りにし、長年自分に片思いしていた秘書・今井百合子を助けに行ってしまった。 祐介の身を案じた夏澄は、悲しむ暇もなく、後を追って飛び出した。 現場に駆けつけると、百合子が祐介の資料を守るために彼のライバルに突き落とされ、植物状態になるところを目の当たりにした。 罪悪感に苛まれた祐介は、百合子を医療設備の整った最高の病院に入院させた。 夏澄も祐介の言葉に従い、精神病を患う百合子の母・今井文代の面倒を二年間見続けた。発作が起きるたびに受ける悪意ある侮辱にも耐えながら。 そしてまた文代が発作を起こし、彼女のバッグの中身を、戸籍謄本ごとズタズタに切り裂いてしまうまでは。 疲れ果てた体を引きずり、戸籍謄本の再発行を依頼しに行った彼女は、役所の職員に呼び止められた。 「清水さん、この戸籍謄本は偽物のようですが……現在、あなたの婚姻状況は未婚となっています」

江口丁治（えぐち ちょうじ）と結婚して6年、20回もの体外受精を行い、2000本もの注射を打ち、私はついに彼の子供を妊娠した。 妊娠が確定したその日、丁治は1日中花火を打ち上げ、私を抱きしめて泣きながら言った。「悠花（はるか）、この一生お前から離れられない」 しかし、7ヶ月後、私は彼が一人の女の子を抱きしめて優しくあやしているのを見た。 「悠花の受精卵を入れ替えたんだ。 女性は妊娠すると老けやすいから、お前にあんな辛い思いをさせたくない。 お前は俺の宝だ。悠花はただお前の代わりに子供を産む道具だ」 一方で、丁治はすぐに私のために産婦人科病院を買収し、全国で最も優れた産婦人科の医師を呼んできた。 「うちの妻は痛みを怖がってる。少しでも悠花に辛い思いをさせたら、この業界から追い出してやるぞ！」 丁治は子供の誕生に必要なものを自分で準備していた。 だが、私はただ冷静にそれを見ていた。 彼は知らなかった。私は、子供も彼も、もう必要ないのだ。

「おめでとうございます、北川さん。99回目の体外受精がついに成功しました」 北川美咲（きたがわ みさき）は一瞬で喜びのあまり涙を流し、長い間抑えていた涙がついに溢れ出した。 誰よりも、この子を授かるのがどれだけ大変だったかを彼女は知っていた。 最初の子供は、北川守（きたがわ まもる）のキャリアの発展期に差し掛かっていた頃、彼女は働きすぎで流産し、体調も大きく崩れてしまった。医師は、再度妊娠するのは難しいだろうと言った。 守は、彼女の病床の前で誓った、「子供がいなくても、君を一生愛し続ける」と。 たとえ義母が自殺をちらつかせて、守と美咲の離婚を迫っても、彼は応じなかった。 美咲は子供を諦めたくないから、守に内緒で体外受精を試みた。 前回の98回は、どれだけ胎児を守ろうとしても全て失敗に終わった。今、ようやく成功した。この子はまさに神様からの贈り物だ。彼女は、守にこのことを教えたくてたまらなかった。 しかし、家に入ると、そこには守が、彼と非常に顔が似ている女の子を抱いていた。

零崎淳司（れいざき じゅんじ）に嫁いで三年目、根井静（ねい しずく）は相変わらず湊浜市で一番羨ましがられる女性であった。 「零崎先生は奥さんにめっちゃ優しいよね！この前奥さんがちょっと咳しただけで、すぐに全身検査させたんだよ」 「全国で一番権威のある医者と結婚するなんて、私の来世もこんな人生でお願い！」 静は軽く口元を上げ、看護師たちのそんな会話にはとっくに慣れていた。 ドアを押そうとしたその時、部屋から聞こえてきた喧騒声に指先が止まった。 「零崎先生、やはり奥様のお腹の中の赤ちゃんは中絶するのですか？これでもう三度目ですよ！」 「言っただろう、静が妊娠したら中絶させろ、何度であろうと関係ないと」 男の冷たい声が耳の奥まで刺さり、静の顔は一瞬で青ざめた。 「なぜですか？奥様はずっと先生のお子さんを授かりたがっていましたのに」 淳司の声は氷のように冷たかった。「三年前のあの手術で、俺は静の一つの腎臓を、夕美に移植したからだ」

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

私の娘・芽衣（めい）が重病で、至急肝臓の移植が必要だった。夫の水原嘉人（みずはら よしと）は唯一のドナー候補だった。 私は彼に20日間も頼み続け、ようやく肝臓を提供することを承諾してくれた。 手術室の外で一日中待っていたが、彼は現れなかった。 その日、嘉人の幼馴染、秋房美乃梨（あきふさ みのり）は、SNSに彼らの世界旅行の写真をアップしていた。 【世界旅行20日目、すごく幸せ！水原先生は研修を諦めて、私と一緒に娘の夢を叶えてくれている】 その時、私は気づいた。実は、私が嘉人に頼んだ初日から、彼は美乃梨とその娘・天美（あまみ）を旅行に連れて行っていたのだ。 夜、嘉人から電話がかかってきた。 「綾乃、天美が期末試験で満点を取ったんだ。彼女の夢は、両親と一緒に世界を旅行することなんだ。 天美には父がいないって君も知ってるよね…… 天美の願いを叶えてあげたくて、あと3日で帰るから。 その後すぐに、芽衣に肝臓を提供するつもりだ」 3日後、嘉人が病院に来たとき、彼のもとに届いたのは芽衣の死亡証明書だけだった。

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」