妻と息子 Novels & Stories

下手に答えすぎれば、來との関係に余計な疑いを持たれてしまうかもしれない。 まだ誰にも「夫婦」だなんて知られてはいけないのに。 その気まずさを察したのか、長野くんと常盤くんが声を揃えた。 「ほらほら、奈那子ちゃん困ってるだろ！」 「そうそう、無茶ぶりすんなって」

それを手に入れる代わりに、私は両親を失い、夫には顧みられず、実の息子には疎まれ、やがて誰からも陰で笑われるようになった。 私は長年、氷室グループのために尽くしてきたのに、手元に残ったのは氷室夫人という肩書きだけだった。 その一方で和哉は、毎週のように海外へ飛び、澪の墓の前に積もる埃を自分の手で払っていた。

妻の沢村文香（さわむら ふみか）が、三日後に幼なじみの高橋恒一（たかはし こういち）と旅行へ出かけるつもりだと知った。 恒一の子こそが、自分の実の息子だと周囲に印象づけるために。

じゃなきゃあ、｜獣神体《アニムス》とノーマルの夫婦で｜3《・》｜人《・》｜も《・》｜子《・》｜供《・》｜が《・》｜で《・》｜き《・》｜る《・》｜わ《・》｜け《・》｜な《・》｜い《・》……あり得ない。 ……分かってると思うけど、ここでいう3人は……。」 「お父様とお母様のほんとうの子どもである……おにいさま、おねえさま……そして、妹……。」

家が火事になった。 消防士の夫はまず息子と、初恋が飼っていた子猫を救い出した。 慌てふためく初恋の彼女をなだめるため、夫は急いでその場を離れた。 他の消防隊員が息子に「家にはまだ誰かいるか」と尋ねると、息子はただ私がいる方向を一瞥し、首を振った。

私の救世主。 私たちはそこに、絡み合い、もつれ合い、濡れて震える体を互いに溶接したまま、心臓が静まるまで、暖炉の火が残り火だけになるまで、眠りが私たちを連れ去るまで、留まる。男としての人生で初めて、私は制御を枕に眠らない。愛と共に眠る。私の胸の上の彼女の規則的な息、私の鼻孔の彼女の匂い、私の肌の上の彼女の印章、そして私のものが彼女の肉に刻まれているのと同じように。恐ろしい。そして、これまでに意味を持った唯一のこと。

丸岡颯真（まるおか そうま）は、あらゆるものに点数をつけたがる男だ。 私・市倉茉里（いちくら まつり）と付き合っていた頃、彼は言っていた。90点に満たない人や物事に、時間を使う価値なんてない、と。 結婚してからは、私のすべてが採点されている。 結婚記念日、彼の好きな料理を腕によりをかけて作り、テーブルいっぱいに並べた。 一口食べて、彼は言った。 「89点」 そして箸を置くと、食欲のない山崎茜（やまざき あかね）の食事につき添いに行った。 丸岡グループの周年記念パーティーに向けて、私は27着ものドレスを試着した。 彼は一瞥をくれ、こう言った。 「88点。そんな格好じゃ、茉里を外に連れて行けない」 ところがその夜、白いワンピース一枚の茜をエスコートして、パーティーに出席した。 満点を取るために、私は仕事を辞め、七つの資格を取得し、四か国語を身につけた。 けれど、どれだけ頑張っても、点数はいつも89点で止まっている。 その一方で、茜は何もしなくても、そこに立っているだけで満点だ。 私は颯真に尋ねた。 「じゃあ、どうすれば90点になれるの？」 彼は茜を一瞥しただけで、答えなかった。 その瞬間、私はふっと笑った。 彼の採点基準では、最初から最後まで、私が高得点を取ることはありえない。満点を取れるのは、ただ一人だけだ。 結婚指輪を外し、彼の目の前にあるワイングラスへ放り込んだ。 「今度は私にも採点させてもらうわ。 颯真の誠実さ、0点。颯真との結婚生活、0点。人間としても不合格よ」

「噂だと、最近はずっと日暮さん親子と一緒にいるらしいよ。奥さんと目の見えない息子なんて、関わるだけでうんざりするのに、誕生日を祝ってあげるわけがないよ」 「そうそう。貧乏な家を出た妻に、目の見えない息子。そのうち、二人が追い出されるんじゃないか？社長夫人の座に座るのは、結局日暮さんだろうな」

元妻の初恋相手のための「生きた血液バンク」として血を抜かれ続けたあげく、俺・古賀雅彦（こが まさひこ）は、億万長者である元妻・林夕依（はやし ゆい）があてがってくれたボロアパートで病に倒れ、そのまま息を引き取った。 今日で、俺が死んでから3日目になる。6歳の息子・古賀陽斗（こが はると）が、ようやく異変に気づいた。 おもちゃで遊んでいて指を切っても、俺はあやさない。 クッキーの袋を開け、俺の口に押し込もうとしても、俺は止めない。 俺の腕の中に潜り込み、服をぎゅっとつかんで小さな声で「パパ」と呼んでも、返事をすることはない。 どうしていいかわからなくなった陽斗は、俺のスマホを見つけ出し、夕依に電話をかける。 「ママ、パパがずっと起きないんだ……」 だが夕依は、初恋相手の斉藤昂輝（さいとう こうき）と食卓を囲んでいる写真を送りつけてくると、冷たく言い放った。 「ただ寝てるだけよ。死んだわけじゃあるまいし。今日は大晦日よ。こっちは忙しいの。 あのろくでもない男に伝えておきなさい。自分の間違いを認める気になったら、そのときまた連絡してきなさいってね」 電話が一方的に切れ、陽斗はしばらくの間、呆然と立ち尽くしていた。 やがて、ゴミ箱に捨てられていた最後のクッキーを拾い上げる。それを半分に割ると、俺の口元へそっと差し出す。 「パパ、僕たちも、ごはん食べよう」

結婚して3年、医師である夫、磯野隆行（いその たかゆき）に新婚旅行を10回も中止にされた。 1度目は、彼が指導している女性研修医、三森梢（みもり こずえ）が患者とトラブルを起こしたと言って、彼は見知らぬ街に私、磯野晴加（いその はるか）をひとり置き去りにした。 2度目は、その研修医が患者の病因を特定できないからと、彼は慌てて引き返し、真夜中の人けのない場所に私を残していった。 それ以来、私が新婚旅行を口にするたび、決まって彼女に何かしらの問題が起きるのだった。 もう疲れ果てた。この結婚生活ごと、捨て去ろうと決めた。 なのに、私が国境なき医師団の医師になった時、彼は泣きながら戻ってきてくれと縋りついてくるのだ。