待つ人 Novels & Stories

私は心が半ば麻痺したままSNSを閉じ、道路脇で車を待ち続けた。 コンサートの夜、街全体が渋滞している。 私はひとり、入口で長いこと立ち尽くし、結局タクシーもつかまらなかった。 スマホが鳴った。冬真からの電話だ。 スマホ越しの声は冷たい。 「まだ帰らないのか？」

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

俺は瀬戸晃平（せと こうへい）。俺たちが暮らす水郷では、女性が愛する人のもとへ嫁ぐとき、自ら一艘の手漕ぎ舟を造り、その舟の上で婚礼を挙げる風習がある。 付き合って7年目の記念日、恋人の桐生未桜（きりゅう みお）は完成したばかりの舟の進水式を行った。 大勢の人が見守り、歓声を上げる中、俺の胸も激しく高鳴っていた。 いざ舟に乗ろうとしたそのとき、彼女の親友たちが声を潜めて話しているのが耳に入った。 「本当にこの舟、直樹にあげるつもり？晃平さんに怒られない？」 「そうだよ。晃平さんって結構気が強いし、あんまりやりすぎないほうがいいんじゃない？」 次の瞬間、未桜の何でもないような声が聞こえてきた。その口調には、妙な自信がにじんでいた。 「大丈夫。晃平なんてちょろいから。私のこと、死ぬほど好きだし。 それに、この水郷じゃ28歳になっても嫁をもらえなかったら、いつまでも結婚できない男だって笑われるの。だからあいつだって、騒ぐ勇気なんかないよ。 それに、婚姻届は晃平と出して、婚礼の舟は直樹にあげる。それなら公平でしょ。これで私も……心残りを一つ、なくせるし」 俺と結婚するのに、彼女の心にはまだ直樹への未練が残っていたのか。 ちょろい。 いつまでも結婚できない男。 その言葉の一つ一つが、耳の奥に鋭く突き刺さった。 喉の奥が締めつけられるように苦しかった。それでも、涙は出なかった。 ただスマホを取り出し、一通のメッセージを送った。 【母さん。言うとおりにするよ。俺ももう28歳だ。これ以上待つのはやめる】

遠距離恋愛をして3年。1ヶ月間残業を重ねてようやく休みを確保し、彼女に会いに行ったが、連絡が取れなかった。 見知らぬ土地でたった1人、10時間も待ち続けて、ようやく彼女から呑気な返信が来た。 電話越しに、俺の親友はヘラヘラと笑いながら言った。 「湊、サプライズだ！お前より先に蒼海市（そうかいし）を満喫しちゃったよ。柚葉、ガイドとしてめちゃくちゃ優秀でさ！」 親友は騒がしく楽しかった出来事を語る。柊柚葉（ひいらぎ ゆずは）のスマホに残された、俺からの30件の不在着信など全く目に入っていないようだった。 俺、瀬谷湊（せや みなと）は静かに聞いていた。彼が「寒いな」と呟くまで。 そこでようやく柚葉が電話を代わり、短く言った。 「先に彼をホテルまで送るから、もう少し待ってて」 彼女の言葉が終わった後、俺は唐突に尋ねた。 「俺がどれだけ待ったか、知ってるか？」 柚葉は一瞬言葉を詰まらせ、そして少し冷たい声で言った。 「彼、あなたの親友でしょ。そんなことまで張り合うの？」 あからさまな非難を浴びて、俺の中で何かを語ろうとする意欲は完全に消え失せた。 電話を切った後、帝葉市（ていようし）へ帰る配車アプリのタクシーが到着した。 運転手は俺をちらりと見て、たまらず口を開いた。 「お客様、もう夜中ですよ。この辺りは治安が悪いんです。どんな急用があったか存じませんが、こんな時間まで残っていらっしゃるなんて」 俺は氷雪に濡れた自分の靴を見つめ、静かに「そうですね」と呟いた。 そして笑って答えた。 「でも、もう二度とありませんから」

婚姻届を提出する日、市役所の受付番号が私たちの番になった途端、榎本蒼士（えのもと そうし）のスマホが鳴った。 画面を見た蒼士は、婚姻届をすぐに私・藤岡千紗（ふじおか ちさ）のバッグに戻した。 「由良のマンションが停電して、廊下の照明まで消えたらしい。あいつは暗いところが苦手だから、ちょっと行ってくる」 私は必要書類を握りしめ、窓口の前に立ち尽くした。 「蒼士、今日中に手続きを済ませるって約束したよね」 蒼士はもう出口へ向かっていた。焦りを帯びた声だけが返ってきた。 「1日遅れたって何も変わらないだろ。千紗は物分かりがいいんだから、こんなときくらい我慢してくれよ」 朝から夕方まで待ち続け、やがて市役所が閉まる時間になった。 そのころ、スマホには小宮由良（こみや ゆら）がLINEのタイムラインに投稿した写真が流れてきた。 添えられた言葉は、たった一言だった。 【人生の大事な用事を放り出してまで、誰かが駆けつけてくれるって、こんな気持ちなんだ】 ふいに、昔からずっとそうだったことを思い出した。 映画が始まった直後、由良から電話がかかってくると、蒼士は私だけを席に残した。 「あいつは暗いところが苦手だから、家まで送ってくる」 私の誕生日には、落ち込んでいる由良に付き添って川沿いを歩き、翌日になってようやく「誕生日おめでとう」と言った。 私にプロポーズしたのも、由良の婚約が破談になった夜だった。 ようやく私を見てくれたのだと思っていた。 けれど本当は、行き場を失った蒼士のそばに、たまたま私がいただけだった。 市役所のガラス扉に映る私の顔は青ざめ、それでもひどく静かだった。 今度こそ、もう

「１階の休憩スペースで待ってろ」 「あなたは、何をするの？」 「お前は俺を信じて待っていればいい」 秋明は百合の唇にキスをすると、彼女の腰に手を回して歩き出す。ビルに入ると、受付嬢が目を丸くしてこちらを見ている。 「百合、休憩スペースで待っててくれるか？」

「雨が強くなってきた。先に美詩を送ってから、迎えに来る」 私はうなずいた。 二人が一枚の上着をかぶり、雨の中へ走っていくのを見送る。 美詩の家は、ここから車で十分ほどの距離にある。 私はハイヒールのまま、一時間半待った。 送ったメッセージには、ひとつも返事がなかった。

私の一族は桐谷家と、代々敵対してきた家同士だった。余計な噂を避けるため、私は十年間、桐谷蓮（きりたに れん）の恋人でありながら、何の肩書きもないまま彼のそばにいた。 私がいつになったら公にするのかと尋ねるたび、蓮はいつも何かしらの言い訳をした。 「また俺たちの家が、同じ案件を取り合ってるだろ。もう少し待ってくれ」 「最近、両親が海外に行ってるんだ。帰ってきてから話そう」 「昨日、母さんとお前の母親が喧嘩したんだ。今はまだ、そういう話をするタイミングじゃない」 私は、信じていた。 けれどある日、家から縁談を急かされ、私は蓮がいつも通っているビリヤードバーへ彼を探しに行った。 そこで偶然、彼の仲間の声が聞こえてきた。「蓮さん、水野美晴（みずの みはる）とはもう結婚して一年になるんですよね？ いつ離婚するんですか？ 俺、いつか紗月さんにバレるんじゃないかって、ヒヤヒヤしてますよ」 蓮は何でもないことのように、キューを構えた。そして、淡々とした声で言った。 「あと数か月くらい待ってもいいだろ。どうせ俺以外の男に、あいつが嫁ぐことなんてないんだから」 その言葉を、個室の外で聞いていた私は、ふっと笑った。笑っているうちに、涙がこぼれた。 蓮は確信に満ちた口調で言った。けれど、彼は忘れていた。私は、手に少し埃がついただけでも、何度も何度も消毒するような人間だ。 そんな私が一度汚れてしまった彼を、どうして欲しいと思えるだろう。

私、渡辺杏梨（わたなべ あんり）と桐谷旭（きりや あさひ）は、いつもバチバチに張り合っているカップルとして有名だった。 幼い頃から、私たちは何事においても競い合ってきた。 成績トップの座、奨学金、そしてディベート大会の優勝トロフィー。 恋愛でさえも、まるで勝敗を決めるゲームのようだった。 私はずっと、それが私たちなりの不器用な愛し方なのだと思っていた。 旭が私を打ち負かす「最も簡単な方法」を見つけるまでは。 彼はただ、自分のそばに別の女の子がいるのを私に見せつけるだけでよかった。 それだけで私は激しく動揺し、自ら歩み寄ってこう言ってしまうのだ。 「旭、私の負けだわ」 以前は、この手が面白いように効いた。 旭が友達との飲み会で、私の親友の肩を抱き寄せるまでは。 小林梓（こばやし あずさ）は旭のジャケットを羽織り、彼のすぐ隣に寄り添い、甘えるように愛らしく笑っていた。 周りの誰かが囃し立てるように聞いた。 「旭さん、この子誰っすか」 旭は気怠げに視線を上げ、私を見た。 その口調は面倒くさそうで、ひどく意地が悪かった。 「新しい彼女」 カラオケボックスは一瞬にして静まり返った。 誰もが、私がどんな反応をするのかと息を潜めて待っていた。 けれど今回、私は数秒間じっと旭を見つめただけだった。 そして、ふっと笑みをこぼす。 「お似合いね。末長くお幸せに」 愛という名のもとに行われたこの勝負を、私は長く続けすぎた。 もう、このゲームは終わりにする。 旭のことも、もういらない。

夫の寺岡慎司（てらおか しんじ）が風見市から駆け戻ってきたとき、父が息を引き取ってからすでに2日が過ぎていた。 一晩中寝ていなかったのだろう。 黒いシャツは皺だらけで、目は真っ赤だった。 私の姿を認めた途端、慎司は足を止め、抱きしめようと両腕を伸ばしてきた。 私は無意識に身を引いた。 彼の手が宙で止まる。 「事故に遭ったって、どうして教えてくれなかったんだ」 私は視線を落とし、父の遺品の整理を続けた。 「スマホが壊れたの。それに目が覚めた後も、あなたに知らせる必要を感じなかった」 慎司が息を呑む。 あの夜、風見市では彼の大学時代の初恋相手、江上汐里（えがみ しおり）が怪我からの復帰後初となる主演公演を迎えていた。 SNSには、誰かが劇場の写真を投稿していた。 楽屋の階段に腰掛ける慎司と、彼のジャケットを羽織ってうつむき、涙を流す汐里。 写真には一文が添えられていた。 【一番辛いときに、そばで見守ってくれる旧友がいる幸せ】 その写真がタイムラインに流れていた頃、私は救急外来のベッドで意識を取り戻したばかりだった。 右手を12針縫い、巻かれたガーゼにはまだ血がにじんでいた。 医師から他に連絡のつく身内はいないかと尋ねられ、私は長く沈黙した。 そして、首を横に振った。 慎司の顔色がさっと青ざめる。 「あの日は開演前にちょっとトラブルがあって、汐里がひどく取り乱していたんだ。だから病院でずっと付き添っていて……」 私は顔を上げず、ローテーブルの上に置いてあった書類を滑らせた。 「もう済んだことよ。葬儀の手配も進んでいるし、怪我の手当てだって終わったわ。ちょうどいいところに戻ってきてくれ