二十年遅れの「公平」なんて、もういらない
私、御厨琴音(みくりや ことね)の家では、何より「公平」が重んじられている。双子の兄・御厨朔人(みくりや さくと)と姉・御厨彩葉(みくりや いろは)は、父と母が少しでもどちらかをひいきすると、すぐに張り合って喧嘩になるからだ。
そのため、家にあるものは何でもきっちり二人分。一つは兄へ、もう一つは姉へ。
幼いころ、何もわからず母に尋ねたことがある。「私の分は?」
返ってきたのは、怒鳴り声だった。「お兄ちゃんとお姉ちゃんだけでも大変なの!琴音まで面倒を増やさないでよ!」
やがて、家の車は7人乗りのミニバンに買い替えられた。家族は5人。
家族旅行に出かける日、空いた二席のうち、一つには姉の猫を入れたキャリー、もう一つには兄の犬。私は乗る場所もなく、雨の中、開いたドアの前に立ち尽くしていた。
兄は私を見るなり、犬をかばうように腕を回した。姉はあからさまに嫌そうな顔をする。「公平にするって決めたでしょ。誰も私の猫の席、取らないでよ」
父はまだ雨に濡れている私を、苛立たしげに見た。「琴音、何かほかに予定ないのか?」
寒さに震えながら、それでも私は笑って答えた。「あるよ。だから、私、行かない」
その場を離れた私は、大学の留学担当に海外交換留学の申請書を提出した。
20年待っても、私だけには一度も回ってこなかった「公平」もう、ここに立ち止まって待ち続ける必要はない。