恋愛

彼女がこれまでの人生で最も荒唐無稽なことをしたのは、破産した名家の御曹司を連れ帰ったことだった。 彼と彼女は月一万円のアパートに住み、三百円送料無料のTシャツを着て、唯一の娯楽と言えば毎晩の情熱的な逢瀬だった。 七年後、彼が再起を果たした最初の行動は、自分を捨てた初恋のために盛大な歓迎会を開くことだった。 「竜は池の底に留まらず」——彼がいつか去る運命だと、彼女は最初から知っていた。 ただ今回は、彼が去る前に、先に彼を手放すことにした。

大雪の日、私は道端で換金できそうな不用品を拾っていたところ、婚約者と一緒にダイヤモンドの指輪を買いに行く元夫に出会った。 彼はオーダーメイドのコートを着ている。それに対して、私はボロボロの綿のコートを着て、手には古いバッグを提げている。 婚約者に気前の良さを見せつけるために、彼はわざと一枚のコインを私のバッグに投げようとしたが、地面に落ちた。 「これを持ってさっさと消えろ！目障りだ。 結葉、お前のこんな貧乏くさい格好、本当に気持ち悪い」 私は腰をかがめてそのコインを拾い、上についている泥を丁寧に拭き取った。 「ありがとう、あと一枚でちょうどいいね」 そのコインがあれば、バスに乗って海辺へ行き、このすべてを終わらせるのにちょうど良い。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

父の死をきっかけに、私は指揮官である夫と離婚し、この山あいの村に生涯を捧げることを決めた。 初日、私は夫を騙して離婚申請書に署名させた。 五日目、勤めていた職場に退職願を差し出した。 七日目、心を込めて料理を作り、友人たちとの別れの宴を開いた。 蒼井遼真（あおい りょうま）は眉をひそめ、「なぜ彼女の好きではない料理をわざわざ作るんだ」と私を責めた。 私は立ち上がり、彼の幼なじみに杯を捧げた。 ――これから先、遼真と私は一切関わりのない人間になる。 半月後、私は山村で任務から戻った遼真と再び出会った。 だがそのとき、夕暮れの風にあおられた彼の瞳は、赤く濡れていた。

みんなが言うには、私は石田語のそばに五年間も寄り添い、彼を深く愛している。 貯水池のほとりで、彼は何の気なしに私のバッグを水の中に投げ入れた。 そして、彼は冗談めかして「もし木村悠が飛び込んでバッグを取ってきたら、彼女を俺の彼女にする」と言った。 彼は私が本当に飛び込むとは思っていなかった。 その瞬間、彼の目に珍しく動揺が浮かんだ。 その後、私は貯水池から泳いで戻ってきたが、太ももは血だらけで、手のひらには壊れた腕輪があった。 それは石田語が私にくれたものだった……

私の角膜を受けた夫――賀川陽翔は、私を床にひざまずかせ、犬のように吠えろと命じた。 私の心臓で生きている娘――満には、「あなたなんか、私のお母さんになる資格ない」って、何度も言われた。 人工心臓の鼓動が途切れる直前、私は夫の番号を押した。 しかし、彼は冷たい声で叱りつけた。「澪、いい加減にしてくれ。死にたいなら勝手に死ね。俺は葬式なんて出ないからな」 雪が降りしきる夜、私は残った左目を静かに閉じた。 それから、愛してくれなかった夫は、自らの手でその目をえぐり出した。 私を拒んだ娘は、私と再会するために、何度も命を絶とうとした。 けれど私は、もう二人の愛を期待することはなかった。

お盆の夜、夫の会社でインターンをしている水原雪菜（みずはら ゆきな）のSNS投稿が流れてきた。 【とある人からのプレゼント。お盆の夜、寂しくないようにって、わざわざ祭り連れてきてくれた。優しすぎる】 投稿には、ホテルで夫の腕に寄り添って撮った二人の自撮り写真が添えられていた。 彼女の指には、私と同じデザインの結婚指輪が輝いている。 昔の私なら、すぐに夫に電話して詰め寄り、泣き喚いて彼女をクビにしろと騒いだだろう。 でも今の私は、驚くほど冷静で、その投稿にそっと「いいね」を押すことができた。 その三分後、まさかの夫からの着信。 「雪菜がふざけてアップしただけだろ。そんなことでいちいち傷つくな。 お盆を一緒に過ごせなかったからって、新人の子を泣かせる必要あるのか？」 もし前だったら、きっと泣きながら大騒ぎして、二人をめちゃくちゃに罵っていただろう。 でも今回は、ただ静かに電話を切った。 山崎拓海 (やまざき たくみ）のことを十年間愛してきた。でも、今度こそ諦めようと思う。

藤堂景介（とうどう けいすけ）と結婚して五年。彼は私に至れり尽くせりで、誰もが羨む愛妻家だった。 彼が外に別の家を持ち、そこで若い女を囲っていると知るまでは。 狂乱して彼を問い詰めた時、景介は悪びれもせずこう答えた。 「あいつとはただの遊びだ。ちょっとした刺激が欲しかっただけ。妻の座は変わらずお前のものなんだから、何が不満なんだ？」 だけど景介、私は汚らわしいのはごめんだ。 結局、私はお腹にいた子どもを中絶し、彼に背を向けて去った。

これは私――伊藤奈緒（いとうなお）の3度目の採卵手術だった。しかし、夫の中村智也（なかむらともや）はまたも残業で、病院に付き添ってはくれなかった。 真夜中、激しい痛みで私は目が覚めた。手足はパンパンに腫れ、お腹には大量の腹水が溜まり、まるで妊娠八ヶ月のような大きさだった。 息が詰まり、うまく呼吸ができなかった。私は慌ててスマホを取り、智也に電話をかけた。 一分ほど呼び出し音が鳴り続け、ようやくつながった。 だが、受話器の向こうから聞こえてきたのは、智也の声ではなく、見知らぬ女の声だった。 「もしもし？」それはとても若々しく、艶やかな声だった。 「どちら様？智也、私は息が苦しいの！」 「まだ服を着てるの？やばいわねぇ......」 パチッ！鞭のような音が聞こえた。 その甘ったるい女の声が聞こえた直後、電話が切られた。

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。