泣ける

「深山沙羅（みやま さら）さん、本当にこの実験を受ける決意は変わりませんか？」 白衣のスタッフが探るような目で尋ねてきた。 沙羅はしっかりとうなずいた。 「はい、お願いします」 「かしこまりました。この実験同意書にサインをお願いします。実験が始まると、あなたの記憶はすべて消去され、これまでの人生の出来事は一切思い出せなくなります。もう後戻りはできません。よく考えてからご署名ください」 沙羅は数秒間だけ黙り、自分の人生を走馬灯のように振り返った。 色あせて、短い人生には、もう思い出す価値のある人も出来事も残っていなかった。 ペンを取って、自分の名前を書き、同意書をスタッフに手渡す。 「書きました」 「ありがとうございます、沙羅さん。来週、研究所でお待ちしています」

家に帰ってごはんを食べているとき、幼なじみの松井剛（まつい つよし）が私の従妹・夏川洋子（なつかわ ようこ）のために、北部特殊基地への昇進のチャンスを断ったことを知った。 「洋子は地元の大学にしか行けないだろ。おばさんの体調もよくないし。だから俺はお前の出願先も変えておいたよ。俺たち、一緒に地元に残ろう」 母の野村恵（のむら めぐみ）もそれに続いて言った。「そうよ、洋子ちゃんのことはあなたのおじさんに頼まれてるんだから。あなたも面倒をみてあげなきゃ。それにどうせ将来、剛と一緒になったらこっちに戻ってくるんだから、東都中央大学なんて行っても意味ないでしょ」 そして私が何か言う前に、洋子の目にはみるみる涙がたまって、ぽろぽろとこぼれ落ちた。 「私のできが悪いからだよね。居候のくせに、絢香（あやか）さんの邪魔までしちゃうなんて申し訳ないわよ。私に気遣うことないよ、もう行っていいから、私なら一人で大丈夫だから」 そう言って洋子が泣き出すと、剛と母はすぐにあたふたして、彼女をなぐさめはじめた。 私はそんな彼らを横目に、だまって部屋に戻った。そして出願締め切りの最後の瞬間に、志望校を東都中央大学に書き直した。 そもそも東都中央大学に行きたかったのは、ただ剛の近くにいたい、というだけじゃなかった。 かつては、私も彼と一緒に、四季の移り変わりの中そのまま年月を重ね、老いていくまで寄り添っていけたらと思っていたが、でも今はもう、そんなのはどうでもよくなった。 ただ、私も心に決めていた目標を諦めるわけにはいかないのだ。

早川慎一（はやかわ しんいち）の初恋の相手であり、彼が想いを寄せていた内山佑紀子（うちやま ゆきこ）が不慮の飛行機事故に遭った後、彼は親同士が決めた許嫁である菅野純佳（かんの すみか）を仕方なく妻に迎えた。 入籍から一年足らずで二人は可愛らしい娘に恵まれ、早川桃香（はやかわ ももか）と名付けた。 桃香が生まれてから、純佳と慎一の間にあったわだかまりも少しずつ溶けていった。あんなに冷たかった彼も、だんだん家族を大事にするようになって、すっかり「普通のお父さん」みたいな優しい顔を見せるようになった。 そんな変化が嬉しく、このまま穏やかな日々がずっと続くのだと、純佳は信じて疑わなかった。慎一と姑の早川千春（はやかわ ちはる）が話しているのを、偶然聞いてしまうまでは。 そこで初めて思い知らされた。 これまでの幸せはすべて、純佳自身を陥れるために仕組まれた茶番に過ぎなかったということを。 「母さん、もう待てない。弁護士にはもう離婚協議書を作らせた。俺は佑紀子と結婚する！」 「駄目よ。まだこの早川家に跡取りとなる男の子を残していないのに、離婚騒ぎなんて絶対に許さないわ。どうしても別れたいなら、あの女に次を継ぐ男の子を産ませてからにしなさい」 曲がり角の壁に身を潜めていた純佳は、その言葉を聞いて心臓がぎゅっと縮み上がった。佑紀子は、慎一がずっと忘れられない女だ。死んでなどおらず、あろうことか彼とよりを戻していたなんて！ 胸がぎゅっと締め付けられ、手にしていた哺乳瓶を無意識に強く握りしめた。 愕然とする純佳の耳に、彼が桃香をあの女に引き渡し、自分を早川家から追い出そうとする企みが飛び込んできた。 ただ、慎一は完全に忘れているようだった。 結婚する前の純佳が、風津市の名門大学で法科大学院を優秀な成績で修了した、法学修士だったってことを。

夫は肝臓がんの末期だった。 彼は私を苦しめたくないので、川に飛び込んだ。 私は泳げないのに、必死で飛び込んで助けに行った。 彼の生きる意志を引き出すために、宝くじに当たったことを伝えた。 しかし、彼は苦しむ振りをして、私を水中に押さえつけ、溺れさせようとしました！ 私がまだ死んでいないうちに、彼は私のお金を元の恋人と一緒に海外へ移住した。 彼は偽死を装って私から逃れようとしていたんだ。 目を開けたら、夫が川に飛び込むその日に戻っていた。 死にたいのか？ なら、お手伝いしよう！

兄さんの腹筋の写真を盗み見たせいで、私は更生施設に送られた。 人間扱いされない日々を経て、私は完全に「いい子」になった。 彼が迎えに来たその日、拷問が終わったばかりの私を見て、彼は私の涙を嫌悪した。 「真奈、どうしてそんな不潔な姿になったんだ？」 その後、彼は私の耳から落ちた人工内耳を見て、目を赤くした。 「真奈、許してくれ。俺たちは昔に戻れないか？」

五年の結婚生活が、一瞬にして馬鹿らしいものに思えた。 「明日の月次報告会で、雨音に君の企画案を発表させる」夫の若林慎一（わかばやし しんいち）は顔を上げることなく告げた。 私は整理していた資料を置き、聞き間違いだと思った。 「え？」 「雨音は入社したばかりで、力を見せる機会が必要だからな。君の企画案を使う」 彼はようやく顔を上げたが、その目には議論の余地など欠片もなかった。 「あれは私がコンテスト用に準備した作品よ」 「どうせ君は毎年賞を取ってるんだから、今回ぐらい譲ってやれよ」彼の口調はあまりにも軽く、当たり前のことを言うかのようだった。 「それに、会社は新人を育てる必要がある」 私は目の前にいる五年間ベッドを共にしてきた男を見つめていると、急に彼の顔がぼんやりとして見えた。 「この企画のために私がどれだけ徹夜したか分かってる？それを入社したばかりの新人に渡すって言うの？」 「雪乃、そんなにケチケチするなよ。企画案の一つぐらいで」 彼は表情を冷ややかにした。「もう決めたことだ」

私は夏目柚菜（なつめ ゆな）。 ゴールデンウィーク、久しぶりに実家へ帰省した。 そこで私を待っていたのは、夕食後の父の一言だった。 「お前、皿を洗え」 思わず声を詰まらせた。 「お手伝いさんがいるじゃない」 母が眉をひそめた。 「雪乃ちゃんは毎日私たちの面倒を見てくれてるの。あなたが帰ってきたんだから、少しは休ませてあげなさい。こういうことは、あなたがやるべきよ」 納得できなかった。 「お金を払って雇ってるんだよ。それが彼女の仕事でしょ。お金を出してるのに、私がやらなきゃいけないって、おかしくない？」 この言葉で、お手伝いの唐崎雪乃（からさき ゆきの）は泣き出し、両親の怒りを買った。 母は冷たく言い放った。 「育てた甲斐がないわ。年に一度会えるかどうかなのに、雪乃ちゃんのほうがよっぽど気が利く。少なくとも、毎日そばにいてくれるんだから」 父は私に指を突きつけて言い張った。 「まあ、無理に帰ってこなくていいぞ。今日から雪乃が俺たちの娘だ。お前は好きにしろ」 私は苦笑した。 仕事に追われながらも毎月まとまった仕送りを続け、高い金を出してお手伝いまで雇った。なのに両親は、雪乃こそが可愛い娘だと思い込んでいる。 だったら、仕送りはもうやめよう。 彼女がこの先もずっと、ただでいい娘ぶっていられるかどうか、見せてもらおうじゃないか。

六年間の結婚生活――あったのは夜の狂宴だけで、昼のぬくもりなど一度もなかった。 寺原真衣（てらばる まい）は彼を心から愛し、どんな苦しみも甘んじて受け入れていた。 実の娘は「パパ」と呼ぶことさえ許されず、代わりに彼のずっと憧れ続けている女性の息子は、彼の膝の上で「パパ」と呼ぶことを教えられていた。 一族は養子を宝物のように大切な後継者とし、血のつながった子は、人目にさらせない汚点として扱われていた。 彼女と娘が命を落とし、彼が自ら火葬許可証に署名して、息子を憧れの女性の帰国祝いの宴に出席する――そんな日が来るまで。 心からの想いは、決して同じ心で返ってはこない。冷酷な人間には、もともと心なんてものはないのだと、彼女はようやく悟ったのだ。 人生をやり直し、屈辱と冷たさだけのこの結婚を捨てると決意した。 前の人生では、愚かにも学業を諦め、専業主婦として家族のためにすべてを捧げた。 だが今世では、迷わず離婚届を突きつけ、娘を連れて泥沼から抜け出し、もう一度キャリアを掴み、頂点へと舞い戻る――そう心に誓った。 真衣が出て行って一週間、高瀬礼央（たかせ れお）はただの我がままだと思っていた。 真衣がいなくなって一ヶ月、礼央はまるで気にも留めず、好きにさせていた。 真衣が去って何日目か……彼は業界トップクラスのエリートが集まるパーティーで、彼女の姿を見つけてしまった。 真衣は仕事一筋、娘は新しいパパ探しに夢中だった。 気づけば、真衣と娘は本当に自分を必要としていなかったのだ。 礼央はとうとう理性を失った。 冷酷で高慢だった彼は、世間の視線も顧みず、母娘を目の前で引き止め、必死に懇願した。「お願いだ、ここに跪くから……もう一度、俺を愛してくれないか？」

「美桜、昔、君のために婚約を決めたんだけど、もうそろそろ病気も治る頃だし、京市に戻って結婚してくれる？」 「もしそれでも嫌なら、お父さんと話をして、婚約を解消するわ」 薄暗い部屋の中、星川美桜には沈黙だけが聞こえていた。 電話の向こう側が、今回も彼女を説得できないだろうと思ったその時、彼女は突然口を開いた。「結婚、する」 電話の向こうの星川の母は、驚き固まったように「え、同意したの？」と尋ねた。 星川美桜は落ち着いた声で言った。「ええ。でも、こちらのことを少し片付ける時間が必要だから、2週間以内には戻るわ。お母さん、先に結婚式の準備を進めてね」 そう言うと、彼女はさらにいくつか言葉を付け加えてから、電話を切った。

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。