流産 Romane & Geschichten

「彼女が何をしたかは重要ではない。重要なのは、自然界では弱い存在は生き残れないということだ。ましてや、妊娠した子供が健康に育つことなどなおさら難しい。この妊娠は、ある段階で必ず流産することになるでしょう」 綾乃は手を強く握りしめた。「他に方法はないのですか？」 「胎児が成長する過程では母体から栄養を奪う。胎児が必要とする栄養が母体に負担をかけすぎると、母体は自己防衛のために胎児を排斥し、流産が起こる。それが起こらなければ、胎児が 成長するにつれて必要な栄養量が増え、母体がそれに耐えきれなくなり、最終的には母子ともに命を落とす結果になる可能性がある」

「彼女はいつ目を覚ましますか？顔色が悪すぎる……子どもは、無事ですか！？」 矢継ぎ早の質問に、医師は少し戸惑ったが、冷静に答えた。 「あと少しで流産するところでした。でも幸いにも、迅速な対応と運が味方して、なんとか胎児は無事です。ただし、今後は安静が必要です。絶対に無理をさせてはいけませんし、栄養もしっかり取らせてください。彼女は痩せすぎています。このままでは母体にも胎児にも負担が大きすぎます」

次の瞬間、温かい液体が脚を伝い、床に広がっていく。 目に飛び込んできた鮮血の赤に、胸が凍りついた。 「まさか......」 震える手で幸吉に電話をかけた。 「幸吉......私、たぶん流産しそう......」 「友美！お前、いつからそんなに狡猾になったんだ？」

「沢尻さん。人工妊娠中絶は二十二週までは可能ですが、十二週までとそれ以降では、方法が異なります」 医師が、その方法とやらを淡々と説明し始めた。 すでに十二週目の私には、人工的に流産させるという方法を取るそうだ。身体への負担が大きく、数日の入院を要する上に、胎児は死産として埋葬届を出さなければならない。健康保険適用外だから、それなりの費用がかかる。

血が太ももを伝ってゆっくりと流れ落ちた。 周囲の看護師が私に気づき、急いで診察室に運び込んだ。 医師は眉をひそめた。「状況は楽観できない。流産を防ぐのは非常に難しい」 私は予約票を取り出し、嗄れた声で苦しそうに言った。「先生、諦めてください」

「だから、今ならまだやり直せるわよ......」 彼女が言い終わる前に、電話は切れてしまった。 小金井珠美は勝ち誇ったようにしゃがみ込み、私に見せつけるように言った。「見た？お前の流産を聞いた途端、彼は電話を切ったわ」 「あとは時間の問題ね。彼はすぐに私の元に戻るわ」

もしかしてお腹の中で無事に成長していないのだろうか。 「……どうかしましたか？」 「胎児の活動が停止しています」 「……え？ どういう意味ですか？」 「残念ながら、流産したということになります」 あまりにも残酷すぎる言葉が降ってきた。 どうして、どうして。 「信じられないです……！」

その直後、けたたましい悲鳴が響き渡った。 智子は信じられないという顔で、悲しそうに胸を押さえた。「啓太、どうしたの？泉のせいで、私たち二人はもうめちゃくちゃよ。知ってる？泉のせいで、私は流産したの。胸がすごく苦しいの」

下腹部がずしりと重くなって、何かに引っ張られるみたいに痛んだ。 壁に手をついてなんとか立つと、竜也が水を汲みに行った隙に、一人で階段を下りて産婦人科へ向かった。 医者は検査結果を見ながら顔を上げて言った。「妊娠6週ですね。ただ、ちょっと不安定で、流産の兆候があります」

たまに彼が帰宅すると、裕美は感情を抑えきれずに言い争いになり、二人は何度も激しい口論を繰り返した。 精神的な浮き沈みがあまりにも激しかったせいで、お腹の子は何度も流産しかけ、そのたびに切迫流産の治療を受けて何とか持ちこたえていた。 千尋は、妊娠後期に裕美と稔が激しく口論した末、早産で生まれた。