灰になった愛 Novels & Stories

「どうしてそんなに冷酷なんだ？本当に俺を愛していないのか？ 俺はただ一つの過ちを犯しただけじゃないか。それほどまでに許されないことなのか？ お前は俺の名誉を傷つけ、会社を損ない、離婚しようとしている。これがお前の俺への愛なのか？」 琢哉のヒステリックな問い詰めに、私は笑った。

「今日はあなたと同じ道を歩いた」 投稿ボタンに触れる前に、愛梨沙は一度だけ目を閉じました。 そこには、濃紺の背中がありました。白い小箱がありました。黒い缶の苦味がありました。青い紫陽花がありました。赤い爪がありました。そして、男の左手の銀色がありました。

「呼ばれたい名があるなら、とそう思っただけだ」 私は九条征哉から視線を外し、新しいスマホへと視線を移す。 「何でも良いわ、私はもう一度、死んでるんだもの」 そう、一ノ瀬美緒は死んで灰になった。 私はもう一ノ瀬美緒としての人生を終えたのだ。

ずっと心に秘めていた初恋の人が死んでからというもの、白石美柚（しらいし みゆ）は俺、星野奏哉（ほしの そうや）を十年間も恨み続けた。 俺がどれほど機嫌を取ろうとしても、彼女は「本当に私を喜ばせたいなら、死んでくれない？」と冷たく鼻で笑うだけだった。

「清葉、同情するくらいなら、いっそ愛してくれよ」 ずいぶん前のことなのに、まるで昨日のことのようだった。 あの瞬間の諒はずっと私の心に残っている。あまりにも脆くて、思わず守りたくなるほどだった。 あの瞬間があったから、私は彼が結婚五周年を忘れて雪菜と星を見に行ったことを許した。

「自分が嫌いだから、聞いたのかもしれませんよ」 「それなら、私の見当違いでした」 澪は小さく笑った。 「好きな色は？」 「私への質問ですか？」 「はい」 怜司が答えた。 「灰色です」 「本当に、面白みのない色」 「澪さんは？」 「青」 答えてから、澪は少し黙った。狐火と同じ色だから、好きだったわけではない。

結婚して5年。子どもは作らないと決めた星山和葉（ほしやま かずは）と星山暁人（ほしやま あきと）は、穏やかで満ち足りた日々を重ねてきた。 あの日、暁人から1本の電話がかかってくるまでは。 暁人が学費を援助してきた苦学生の菅沢舞来（すがさわ まき）が、身ごもったのだという。 暁人が使った避妊具から、ひそかに中身を採取したらしい。 「彼女とは、一度だって関係を持ったことはない。 本当は、堕ろさせるつもりだったんだ」 けれど実家の者たちは、死をほのめかしてまでその子を産ませろと譲らないのだという。 和葉は涙をにじませながら、その残酷な事実を受け入れた。 だが、その日を境に、何もかもが変わり始めた。

夫の神谷研（かみや けん）には、生活のあらゆる予定を優先順位ごとにきっちり振り分ける癖があった。 共有カレンダーでは、赤は変更不可、黄色は調整可能、灰色はいつ延期してもいい予定を意味している。 研の母親の誕生日は赤。 友人との飲み会は黄色。 そして、私、浅倉妙（あさくら たえ）に関する予定は、いつも灰色だった。 付き合って7年間、私はずっと、研にとって後回しにされる存在だった。 結婚記念日の日、私はレストランで、テーブルの上の蝋燭が燃え尽きるまで彼を待っていた。 けれど研は、夕食を来週に延期すると一方的に決め、ボイスメッセージを送ってきた。 「寧々さんが潔癖症で、引っ越し業者に段ボールを触らせたくないらしい。少し手伝ってくる。 君ならわかってくれるよな。今度ちゃんと埋め合わせるから」 冷めきった料理を見つめながら、私は研を問い詰めることもしなかった。 ただ、静かに共有カレンダーに残された過去の記録を開いていった。 私の胃カメラの再検査は、白井寧々（しらい ねね）の猫を迎えに行く予定のために変更されていた。 父が手術を受けた日も、彼は寧々の家の鍵を交換するために出向き、来なかった。 婚姻届を提出する日でさえ、彼は先に寧々のマットレス選びに付き添い、私は一人で役所の閉庁時間まで待たされた。 彼が変更した灰色の予定の後ろには、必ず寧々の赤い予定が入っていた。 その下のメモ欄には、たった一言だけ残されていた。 【無条件で最優先】 その一文を長い間見つめて、ようやく私は、研が以前言っていた言葉を思い出した。 「予定にえこひいきなんてない。ただ、重要度に差があるだけだ」 つまり、私の体も、

暗い照明と角度だけで、親密な時間に見える。 画面を伏せ、三ミリ違う引き手を並べた。後輩にどちらがよいか聞かれ、灰色を指すつもりで青を示す。 「ごめん。こっち、灰色」 「水城さんが間違えるの、珍しいですね」 「寝不足。続けて」

もう一度だけ、やり直させてくれ！ 墓石にしがみつき、過呼吸になりそうなほど激しく泣きじゃくる彼の目は、痛々しいほど真っ赤に腫れ上がっている。 「でも、佳之はもう汚れてしまったわ。汚いものは嫌いなの」