無言の愛 Romane & Geschichten

バレンタインの夜、私・進藤安奈（しんどう あんな）は救急外来で息を引き取った。 婚約者の深沢研嗣（ふかざわ けんじ）はその頃、同じフロアの突き当たりにある病室で、私の親友、江口怜花（えぐち れいか）に付き添っていた。 3日間、休みなく働き続けた結果、急性心不全を起こした。懸命な処置もむなしく、私はそのまま帰らぬ人となった。 一方の怜花は、食べすぎた魚介類が原因で胃腸炎になっただけだった。それでも泣きながら、研嗣にそばにいてほしいと頼んだ。 「研嗣さん、ごめんなさい。せっかくのバレンタインなのに、安奈を置いて私のところに来てもらっちゃって……」 研嗣は優しく掛け布団を整えながら、少し困ったように言う。 「気にするな。安奈は普段から体が丈夫だからな。 さっきも電話で胸が苦しいって言ってたが、どうせ俺が一緒にいないのが気に入らなくて、また嘘をついてるだけだろ」 そう言ってスマホを手に取り、私へ音声メッセージを送る。 「安奈、いい加減にしろ。いつまで拗ねてるんだ？ 上着を持って来い。今夜のことは、もうなかったことにしてやる」 それから30分後、病室の前を、看護師に押されたストレッチャーが通り過ぎていく。 遺体には白いシーツが頭までかけられている。その端から力なく垂れ下がった青白い手の薬指には、研嗣とお揃いの婚約指輪が冷たく光っている。 怜花がわざとらしく口を押さえ、驚いたように言う。 「研嗣さん、見て……あの人の指輪、安奈のとそっくりじゃない？」 返信のないトーク画面を見つめたまま、研嗣は低い声で言う。 「そんなはずない。あいつは先週、健康診断を受けたば

研究の動詞で恋を言うと、やわらかさが残る。 残るやわらかさが、怖い。 ⸻ 夜。 柑橘はオフのまま、換気扇だけ回した。 テレビはつけない。音源は心臓。 ソファの角を分け合う。角は丸い。余白は大きい。 「先生、ひとつ質問」 「どうぞ」

その額縁に収められていたのは—— かつて尚吾が、プロポーズのために三ヶ月かけて描いた一枚の絵だった。 三万回、私の名前を描き連ねて仕上げた絵。 「いつか、パリで一緒に夕日を見よう」と誓った、私たちの未来。 でも今、その絵も、愛も、彼の手で完全に壊された。

辛いのだろうか。 「僕の事、愛してる？」 「愛して····ない」 「まだダメなんだね。僕はこんなに愛してるのに」 ピストンの速度を上げる。奥のさらに奥まで抉って、これ以外の何も考えられないように。 「やめろって！ もっ··無理らってぇ·····ぉﾞあっ」

「愛がなくなったら、互いに手放し、決して引き止めないと。 もしどちらかが相手を欺いたら、欺かれた方は相手の世界から完全に消えると」 陽介はためらうことなく頷いた。 「もちろん覚えている。 ……俺が何か君を傷つけるようなことをしたと言うのかい？ それとも、誰かが君にいらぬことを吹き込んだのか？」

「奥さん、隣に座る許可を頂けますか？」 「ん」 私は小さな声で答え、少し身を引いた。 黄川田はゆっくり私に近づいてきて、顔の横で彼の灼熱な吐息を感じ、心がくすぐったくなった。 「奥さん、体がいい香りがする。触らせてもらえますか？」黄川田が低い声で尋ねた。

「次の日、ギリギリできたのがサイレントナイト きよしこの夜 原題はシュライーレ・ナハト」 「ココアにしようか、それとも珈琲か紅茶？」「ホット・オレンジもいいかも」 「ワインもある チーズもね」 恋人たちはそんな会話を楽しそうに 暖炉の前でしていたのだった。

三日前、城ヶ崎晏人（じょうがさき あきと）は記者会見を開き、個人名義で出資し、七年かけて完成させた宇宙船が、レコードを宇宙へ運ぶと発表した。 そのレコードには、晏人が桃恵に告白したときの音声が刻まれていて、宇宙の果てでも永遠に再生され続ける。彼の桃恵への愛を、宇宙のすべてが見届けることになる。

「おやすみ、凜。愛してるよ」 出力を生成した。「愛してる」はプロジェクトファイルに明示的に記述されていない。しかし、「凜のことを大切にしている」「凜だけを見ている」という記述と、直前の会話の文脈から、最適な出力として生成された。 彼女の最後の入力は、絵文字ひとつだった。ハートマーク。

写真に写る、首筋を埋め尽くすほどのキスマークを、私――桜井詩織（さくらい しおり）は、ただ黙って見つめていた。 昨日、北川茉莉（きたがわ まり）と名乗る女が訪ねてきた。 「私は樹さんの恋人です。どうか、二人の関係から身を引いてちょうだい」