甘々

結婚式の準備は、いよいよ最後の段階――ウェディングドレスの試着に入っていた。 ドレスに着替えた私・市川京子（いちかわ きょうこ）を見て、婚約者の山尾亮人（やまお りょうと）が不意に口を開いた。 「京子、正直に言っていいかな？お前のスタイルは普通だから、ビスチェタイプのドレスは似合わないよ」 顔に張り付いていた笑みが凍りついた。私は彼に問い返す。 「じゃあ、誰なら似合うの？」 亮人は私の視線を避け、不自然な様子で答えた。 「それは……モデルとかさ」 「どこのモデル？」 私は彼をじっと見つめた。 彼は小さく息を吸い込み、平静を装おうとした後、何でもないことのように笑って見せた。 「どこのって、この店の担当の赤松雅美（あかまつ まさみ）ちゃんだよ」 私はそれ以上追求せず、冷静にドレスを脱ぎ、私服に着替えた。 結婚式まであと三日。 私はその「雅美」という女に会わなければならない。

時田清子（ときた きよこ）は姉の失明した元カレを丸三年間も献身的に世話してきた。だが彼が視力を取り戻して真っ先にしたことは、彼女を海外へ追いやることだった。 「十日後のA国行きの航空券だ。今回は海外に出たら、二度と戻ってくるな！」 オフィスで、黒木文夫（くろき ふみお）は椅子にもたれかかり、細長い指で航空券を清子の前に差し出した。 清子はそれを受け取ると、指先をわずかに震わせた。 つい数日前まで、目の前のこの男は、彼女を強く抱きしめ、髪を口づけながら約束していた。「三年間も俺の面倒を見てくれた。もし俺の目が治ったら、きっと失ったったものを全て取り返し、君を豪族で一番幸せせな女性にして見せる」 しかし今、彼は彼女に万里を跨ぐ片道の切符を一枚突きつけただけで、余計な言葉もかけようとしなかった。

私が再び産科医として働き始めてから、最初に担当することになった胎児エコーは、自分の夫とその昔の恋人の子どもだった。 資料の配偶者欄には、夫と同じ「三上重人」という名前が記されている。 重人が大城菜月の膨らんだお腹に耳を当て、胎児の心音を聞いている写真を見た瞬間、私の瞳孔は一瞬で縮んだ。 そして菜月の後ろに立つあの子は、紛れもなく幼い頃の私そのものではないか！ でもあの時、重人は私の子供が死産だったと言ったはずだ！ 「おめでとう、重人さん。菜月さん、妊娠したよね。でもさ、当時君が、結菜は死んだって小栗に嘘ついて、実際は菜月さんに預けたんだろ。今さらどうする気なんすか」 「そのまま育てればいい。三上家は金に困らない」重人の声は淡々としていた。「菜月は昔、祖母を助けるために体を張って、その結果もう妊娠しづらい。だから柚希に産ませた。菜月に子どもを返すために必要だっただけだ」

和真の幼なじみが再び彼の助手席に乗ったとき、私は何も言わず、静かに後部座席へと移動し、彼の親友である景の隣に座った。 車が揺れるたび、私の膝は隣の男の引き締まった太腿に触れた。 わざと離さずにいると、彼も動かなかった。 途中、サービスエリアに立ち寄った際、幼なじみは和真にトイレへ付き添うようせがんだ。 車のドアが閉まった瞬間、景は私のうなじを掴み、唇を重ねてきた。 唇を奪われ、理性が溶けていく中で、ふと頭をよぎる。 男を疑い、男を理解し、男になる。 まさに、真理だ。

朝倉隼人（あさくらはやと）と一緒に同窓会に参加したら、みんなに聞かれた。 「ねえ、結婚はいつなの？」 「まだ決めてない」 「10月1日」 私たちは同時に口を開いた。彼はびっくりしたように顔を上げて、私をじっと見た。目に浮かんでいたのは困惑と苛立ち。 彼の視線を無視して、私は顔をそらしながら真面目に説明した。 「10月1日に結婚するよ。よかったら来てね」 彼が何を聞きたいのかは、わかってる。付き合って8年、一度も結婚の話なんて出たことがなかった。 「結婚のこと、もう少し考えようって言ってただろ？そんな風に結婚を迫って、楽しいのかよ？」 彼は私を人目のつかない隅に引っ張っていき、顔を真っ赤にして怒鳴った。私は彼の手を振り払って冷たく言う。 「あんたが待ちたいなら勝手に待てば？私は私で、結婚するだけ」 彼はもうとっくに私に飽きて、若い女の子を見つけて浮かれていた。うまく隠しているつもりだったけど、バレバレだよ。 幸いなことに、私が結婚する相手は――彼じゃない。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

結婚式の最中、夫の幼なじみが騒ぎを起こし、「二人を同じベッドに寝かせないで」と言い出した。 それから四年、夫は一度も私に触れなかった。 私がプライドを捨て、媚薬まで飲んで彼に近づいた夜も、彼は冷たい目で私をベッドから突き飛ばした。 「俺は潔癖なんだ。お前には触れられない。自分を抑えてくれ」 当時の私は、それが彼の性格だと思い込んでいた。 けれど、彼の三十歳の誕生日の夜―― 書斎の扉の隙間から見た光景は、私の幻想をすべて壊した。 閉じた目、動く喉仏、そして、手に握られていたのは幼なじみの写真。 その瞬間、私は悟った。 彼が愛していたのは、最初から私じゃなかった。

同窓会で、私の一番の親友、篠原友美（ゆのはら ともみ）がゲームを提案した。 「もちろんゲーム」をする。ルールはとても簡単だ。 相手が何を聞いても、すぐに「もちろん」と答えなければならない。 順番が回ってきたとき、私は隣の川野樹雨（かわの きさめ）に向き直った。 樹雨は付き合って五年目の彼氏で、友美のいとこだ。 私は彼を見つめ、心の奥底でずっと渦巻いていた質問をそっと口にした。 「樹雨、あなたが一番一緒にいたい人は、実は私じゃないんでしょ？」 すべての笑い声がピタリと止んだ。 友美の手にあるグラスが揺れ、数滴の酒がこぼれた。 樹雨のまつげが一瞬震えた。 私は彼の目の奥に隠しきれない葛藤を見た。 樹雨は喉を鳴らしたあと、言った。 「……もちろん」

中村拓海（なかむら たくみ）のベッドから起き上がると、彼は気だるそうに私の下着を差し出してきた。 「オートロックの暗証番号を変えたから。今度からもう用がない限り来ないでくれ」 私はきょとんとして、思わず聞き返した。 「なんで？」 そう聞かれて、拓海は口の端を上げて笑った。 「昨日、彩花が彼女になるのをオッケーしてくれたんだ。 お前と一緒にいるのを見られたら、彩花が機嫌悪くするだろう。彼女を長い間口説いてやっとオッケーしてくれたんだから、嫌な思いをさせたくないんだ」

交通事故で頭を打った私は、魚のように短い記憶しか持てなくなった。 けれども、原川徹（はらかわ とおる）を好きだったことだけは、七年もの間、決して忘れなかった。 その想いも、彼が賭けに負け、私、吉戸美愛（よしと みあい）をひとり山頂に置き去りにした時までだった。 彼は侮蔑を込めた笑みを浮かべ、言った。 「美愛、この出来事を日記に書いておけ。二度と忘れないように、いい薬になるだろう」 零下の冬の山で、私は死の淵を彷徨った。 その後、私は徹に関するすべてを焼き捨て、脳裏に残っていた彼の記憶さえも、風化するに任せた。 だがある晩、「原川徹」と名乗る男から電話がかかってきた。 嫉妬に駆られた恋人が私の腰を押さえつけ、低く問った。 「その人は誰だ」 私は朦朧としながら首を振り、答えた。 「知らない人」 私のその一言に、電話の向こうの男は完全に取り乱した。