穿書

我が家が取り潰しに遭った日、死罪を待つ身から高官へと成り上がった幼馴染の塗景（とけい）は、皇帝から賜った死罪を免じる証を手に、皇宮の正殿の長い階段を一段一段、膝をついたまま登り、私・沈卿雲（しんけいうん）を妻に迎えたいと懇願した。 結婚初夜、私たちは寝所で、一晩に何度も重なり合った。 だが、わずか数ヶ月後のこと。身重の体で彼にお茶を届けに行くと、塗景と側近のこんな会話を耳にしてしまった。 「塗様。沈家に、かつてご一族百名余りを無残に殺されたというのに…… 一族の仇を討ち果たしたのち、なぜ仇の娘など救い出し、あろうことか妻に迎えたのですか？」 「復讐のためだ。なぜ俺だけが恨みを背負い、生きた心地もしない地獄を味わわねばならない？ 沈卿雲にも、俺と同じ地獄を歩ませる。生きていれば不幸になり、死ぬことも許されない苦しみの中でな」 胸が張り裂けるほどの絶望のなか、私はひどく病弱な息子を産み落とした。 塗景は冷ややかな目で私を見下ろした。 「沈家の血を引く人間とは、どいつもこいつも出来損ないだな。 お前と同じように」 それから6年間。塗景を殺して息子の塗書陽（としょよう）を連れ去ろうと、132回も企てた。 しかし、そのすべてが失敗に終わった。 そしてあの日。塗書陽がうっかり檀木の箱を落として壊してしまった。罰として祠堂（しどう・先祖を祀る部屋）の冷たい床に跪かされたあの子は、意識を失ってしまった。 私はまたしても毒入りの酒を用意し、狂ったように復讐しようとした。 その時、側室の祁絮（きじょ）が塗景の腕の中で甘く笑う声が聞こえた。 「景さん、卿雲さんが命懸けで産んだ子供を、景さんが自分の手で殺したと知ったらどうかしら？ 6年間、私たちの子の面倒を見させていたと知ったら、狂ってしまうんじゃないかしら？」

松浦彩花（まつうら あやか）は妊娠七か月の身で、陣痛促進剤を混ぜられたジュースを飲んでしまい、その影響で早産となった。 そして、かなり早く生まれてしまった子どもは、すぐさま病院の集中治療室へと搬送されたのだった。 しかし、この悲劇を引き起こした犯人は今、平然とした顔で被告席に座っている。 証拠は十分だった。河内泉（かわうち いずみ）が彩花に渡したジュースからは薬が検出されたうえに、監視カメラにも泉が薬を入れる姿がしっかり映っていた。 だが勝訴を目前にして、彩花が長年愛してきた夫が、彼自らの手で示談書にサインしてしまったのだ。 裁判官の声が響く。「被害者側から示談書が提出されたため、被告人はこれをもって釈放とする」 法廷が一瞬にして騒めいた。 彩花は傍聴席の最前列にいる松浦悠斗（まつうら ゆうと）の方へと勢いよく振り返った。 悠斗は端正なスーツに身を包み、表情は落ち着き払っていて、その全身からは長くトップに立ち続けてきた者だけが放つ威厳が滲み出ていた。 「悠斗！」 彩花は彼の名前を叫びながら駆け寄り、その腕を力一杯掴む。「なんで河内さんを許しちゃうのよ！あの女せいで私の子は大変な目に遭っていると言うのに！」 泣き叫ぶ彩花は、悠斗をめちゃくちゃに叩いた。「人でなし！どうしてこんなひどいことができるのよ！」 しかし悠斗は、そんな涙と鼻水でぐちゃぐちゃになり、髪を振り乱す彩花の姿を、冷たい目で見つめた。 「そのみっともない姿はなんだ？お前は松浦グループ社長夫人で、俺の顔でもあるんだぞ。もっとその自覚を持って、品位ある行動を心がけろ」 彩花は呆然とした。 品位？こっちは赤ちゃんの命に関わることだというのに、犯人を野放なんて。それでいて、まだ体裁を気にして、品位ある行動をしろというのか…… いろんな記憶のかけらが、頭の中に蘇る――

忘年会の夜、父が育て上げた金融エリート――安藤悠介（あんとう ゆうすけ）と私は結婚した。 その時の私は、彼にもう愛する人がいるなんて想像もしなかった。 やがて父の会社は商品偽装で摘発され、株価は暴落し、事態は刑事訴訟にまで発展した。 悠介はすぐに初恋の人・高橋美咲（たかはし みさき）を呼び戻し、私の目の前で彼女に正式に迎え入れると宣言した。 義母は私を罵った。 「あんたの実家はもう潰れたんだから、子どもも産めないくせに！うちの息子が新しい嫁さんをもらって何が悪いのよ！」 悠介は離婚協議書を突きつけ、冷ややかに言い放った。 「さっさとサインしろ。そうすれば、俺と彼女で暮らすのは許す」 けれど私は密かに、ここを離れるための航空券を取っていた。 あと七日。 私は父と一緒に南へ発つ。

交通事故で頭を打った私は、魚のように短い記憶しか持てなくなった。 けれども、原川徹（はらかわ とおる）を好きだったことだけは、七年もの間、決して忘れなかった。 その想いも、彼が賭けに負け、私、吉戸美愛（よしと みあい）をひとり山頂に置き去りにした時までだった。 彼は侮蔑を込めた笑みを浮かべ、言った。 「美愛、この出来事を日記に書いておけ。二度と忘れないように、いい薬になるだろう」 零下の冬の山で、私は死の淵を彷徨った。 その後、私は徹に関するすべてを焼き捨て、脳裏に残っていた彼の記憶さえも、風化するに任せた。 だがある晩、「原川徹」と名乗る男から電話がかかってきた。 嫉妬に駆られた恋人が私の腰を押さえつけ、低く問った。 「その人は誰だ」 私は朦朧としながら首を振り、答えた。 「知らない人」 私のその一言に、電話の向こうの男は完全に取り乱した。

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。

涼川匠と結婚して七年目。彼は私の子供を初恋の人に託すと言い出した。 私に治験の協力を求め、彼女の病気を治すという。 「ただの薬だよ、若菜。多少、精神面で副作用が出るかもしれないけど、大したことじゃない」 そう言われるまま、私は彼の目の前で同意書にサインをした。人体実験台になることを、自ら受け入れたのだ。 だが、彼の言う「精神面での副作用」は、記憶の消失を意味していた。 やがて私は、自分に子供がいたことすら忘れ始めた。 彼が私の人生を踏みにじったことも。 必死に愛し続けた日々の記憶も。 そして、ついには彼が私の夫だということまでも。 「すみません、どなた様でしょうか？ 奥様でしたら、あちらにいらっしゃいますが」 私がそう言って隣を指差すと、彼は涙をこぼした。 不思議な方だこと。 私が微笑みかけただけなのに、どうして泣いているの？

結婚して五年目、夏目遥（なつめ はるか）は住民票の再発行に向かった。 しかし告げられたのは、その住民票が偽物であり、夫・片平類（かたひら るい）の正式な妻は別に存在するという残酷な事実だった。 五年間、深く愛し合ってきたと思っていた日々は、すべて偽りだったのだ。 帰宅後、遥は類と弁護士の会話を耳にする。 「もう少し待ってくれ。里帆はまだ海外で頑張っている。片平奥様の肩書きがあれば、ビジネス界で足場を築ける」 「遥のことなら心配いらない。あいつは俺を深く愛しているし、俺のために夏目家とも絶縁した。もう後戻りできないんだ」 その言葉に、遥の心は完全に崩れた。 そして類が本物の住民票を手にしたときには、遥はすでに遠くへと姿を消し、二度と彼の前に現れることはなかった。

柳井悦美（やない よしみ）は妊娠8か月目にして、深刻な交通事故に遭った。 子宮が破裂し、子どもは胎内で死亡した。 加害者である女性ドライバー樋口凛音（ひぐち りお）は病院に押しかけ、硬貨に両替した数百万円の現金を袋ごと彼女に投げつけた。 「あのガキは、死ぬべき運命だったよ。この金を持ってとっとと消えなさい。たとえ裁判に訴えたところで、これ以上の賠償は絶対に手に入らないわ」 悦美は狂った獣のように、体の痛みも顧みず凛音に飛びかかり、嗄れ声で怒鳴った。 「必ず訴えてやる！その命で償わせてやるわ！」 しかし、裁判当日、悦美の夫である川野時雨（かわの しぐれ）が法廷で精神鑑定書を提出した。 そして、悦美が被害妄想を患っており、故意に凛音の車に飛び込んで子どもを死なせたのだと証言した。 悦美は証人席に立つ夫を見て、雷に打たれたように愕然とした。

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。

白石家が破産の瀬戸際に立たされたあの年、父は取引として、私を白石恭介（しらいし きょうすけ）に嫁がせた。 あの時、彼には内村香苗（うちむら かなえ）という幼なじみの婚約者がいたなんて、私は知る由もなかった。 その後、父はスキャンダルに巻き込まれ、会社は破綻の危機に陥る。 なのに、恭介は香苗を家に迎え入れ、「彼女に盛大な結婚式を挙げてやる」と言い放った。 私は泣き喚きもせず、ただ黙々と荷造りを始めた。 すると恭介は冷ややかに笑って言う。 「そんな稚拙な駆け引き、もう通用しないぞ。まだ自分が向井家のお嬢様だと思っているのか？」 彼は知らない―― あの夜、酔っぱらった彼が書いた離婚届を、私がまだ持っていることを。 そして、あと七日もすれば、私は父と共にこの国を離れる。