虐恋

五度目の区役所。 けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。 縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。 慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。 「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」 湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。 だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。 しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。 「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」

お彼岸を間近に控えた夜、清水美穂は三年前、交通事故で亡くなった娘の夢を見た。 夢の中で、娘は泣きながら「パパがわたしを殺そうとしているの」と訴えた。 はっと夢から覚めた美穂は、隣にいるはずの夫、高橋景佑を慌てて抱きしめようとしたが、その腕は空を切った。夫の姿がそこにはなかった。 その時、寝室の外から景佑と家政婦の話し声が聞こえてきた。 「……君の姉には申し訳ないことをした。まさか、彼女が自殺するとは思ってもみなかった。 だが安心してくれ。もう導師の指示通り、常夜灯を灯し、美穂をその常夜灯の前で三年間跪かせた。 美穂はまだ知らない。愛ちゃんは火葬されておらず、骨壷の中身が君の姉だということを……」 雷鳴が轟いた。その瞬間、美穂はすべてを悟った。 足に障害のある景佑が、常夜灯の前に頑なに座りお参りを続けていたのは、亡き娘の冥福を祈るためではなかった。 美穂の娘を車で轢き殺し、そして自ら命を絶ったあの女が、仏の許しを得られるようにするためだったのである。 止めどなく涙を流しながら、美穂はお彼岸の日に火事を起こすことを決意した。 あの忌まわしい常夜灯を倒して火事を…… そして、もう二度とあの男とは顔を合わせまい、と心に誓った。

妊娠三ヶ月目、私は医師から子宮外妊娠と診断された。 夫は取り乱し、あちこちに頭を下げて手術の手配に奔走していた。 「君さえ無事なら、それでいい。たとえ自分の子どもじゃなくても、養子を迎えれば同じことだよ。 つかさ、君を失うなんて、絶対に無理だ……！」 私は自分が情けなくてたまらなかった。子どもすら産めず、夫に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 ――けれど、そんな私の背後で、夫が別の女性と話しているのを聞いてしまった。 「大丈夫。もう彼女には『子宮外妊娠で産めない』って伝えてある。 これから養子縁組の書類にサインさせる。あとは君を家に迎え入れる段取りをするだけだ。 祐くんは俺のたった一人の息子なんだ。俺の財産はすべて、彼に継がせる」 その瞬間、私はすべてを悟った。 ――愛していたはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。すでに「もう一つの家庭」を持っていたなんて。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

夫が私の写真をSNSに投稿したところ、夫の「彼女」が私を愛人と勘違いした。 赤ん坊を抱え、親戚や友人を引き連れて道端で私を待ち伏せしてきた。 「恥知らずの女、よくも私の夫を誘惑したわね！」 「この忌々しい泥棒猫、今日こそ懲らしめてやる！」 彼らが私を殴る蹴るを繰り返し、私の車を壊し、服を引き裂かれた。 私は全身打撲、脳震盪、さらに手を骨折するほどの怪我を負った。 最後に警察を呼び、徹底的に追及する決意を固めると同時に、離婚届を作成して浮気夫に突きつけた。 「私がいなかったら、あんたがどこの路上で物乞いしてるかもわからないのに、よくも私に隠れて女と子どもを作ったもんね」 「出て行きなさい。私のお金を１円でも持っていくなんて、許さないから」

赤ちゃんに授乳を終え、私は目を閉じて少し休んでいた。 その時、家政婦が私が寝ていると思ったのか、遠慮なく夫に甘える声が聞こえてきた。 「翔太さん、もし奥さんが、自分が産んだ息子がもうどこかへやられて、今抱いている娘が私たちの子だって知ったら、どうなるんでしょうね？」 「玲子は本当に賢いな。病院で子どもを入れ替えたのは最高の手だよ。このままうちの娘があいつの財産を全部継げば、あいつを追い出すのも簡単だ！」 私はその話を聞かなかったふりをした。 娘に対しては、変わらず心を込めて育てていくと決めた。 娘が成長し、学業を終えて帰国すると、私は名義すべての株式を娘に譲渡し、彼女がグループの最年少の後継者になれるように全力で支援した。 そのお祝いの宴会で、家政婦は私よりも派手なドレスで現れ、堂々と娘の手を取りこう言った。 「園子ちゃん、私こそがあなたの本当のお母さんなのよ！あの人があなたを奪ったの。今こそ本当の母親が誰かを知るときよ！」 夫は離婚届を差し出しながら言った。 「園子のために、きれいに別れよう」 娘は家政婦と腕を組み、冷たく私を見つめた。 「18年間育ててくれたお礼に、これからは年に一回だけ老人ホームに顔を出してあげるわ」 彼らが満足そうに笑うのを見て、私は目を伏せた。 「あなたたちの望み通りにね」 その「思わぬ富」を受け止められるかしら――

彼氏が貧乏人だと思い込んでいた。 だけど、彼が200万円もするワインを飲んで、チップに何万円も払っているのを見てしまった。 彼が何気なくプレゼントする時計は、2000万円もする。 なのに、私の誕生日にくれたプレゼントは、数百円の露店で見かけるような安物だった。 彼は私が金目当てで近づいたんじゃないかと思って、試していたと言った。 私がお金に執着していないことが証明された後。 今度は、高価なプレゼントを受け取ってくれと、しつこく迫ってきた。

学生の頃、川内白真（かわうち はくま）に恋をした。 大学入試の日、彼のために喧嘩して愚かにも足を怪我し、片足で歩くようになった。 彼は名門大学に進学し、私はろくに進路も考えず社会に出て働いた。 結婚の時、彼の家族は誰も私を認めてくれなかった。 ただ白真だけが、「一生君の面倒を見る」と断言してくれた。 その後、酒を一滴も飲めなかった彼が、酒に溺れるようになった。 酔った彼は私を抱きしめて、涙を流しながら言った。 「恩返しのつもりで、一生彼女を大切にできると思ってた。でもみんな、ぼくが足の悪い女を娶ったって笑うんだ」 「他の男たちは、パーティーに優雅で綺麗な女性を連れて行く。でもぼくは、恥ずかしい女を連れて行って、しかも彼女を愛してるふりをしなきゃいけない」 「でも、君がいてくれてよかったよ、千紘」 「ぼくの人生に君がいてくれて、本当によかった......」 その瞬間、私は完全に無防備な心を打ち抜かれ、ただぼう然とその場に立ち尽くしたまま、一晩中動けなかった。 一宮千紘（いちみや ちひろ）。 それは、彼の女性秘書の名前だった。

高橋蒼介（たかはし そうすけ）が新型幻覚剤を誤飲し、危険な状態に陥った。家庭医の私は仕方なく解毒剤の役割を果たすことになった。 妊娠しやすい体質のため、一度で身ごもってしまった。 彼と結婚後、聡明で愛らしい双子を産んだ。 しかし結婚後、蒼介は子供たちにパパと呼ばせず、毎日初恋の人の写真を抱いて酒浸りの日々を送っていた。 結婚十年目、彼は私と子供たちを地下室で生きたまま焼き殺した。 実はこの間ずっと、蒼介は私が当初彼を救ったことを心の奥底で恨み続けていたのだ。 彼は頑なに信じていた——私が権力に取り入るために、彼が最も弱っていた時にわざと付け込んだのだと。 それが彼と愛する人との関係破綻を招き、彼女が精神錯乱を起こして交通事故死する原因になったのだと。 再び目を開けると、蒼介が幻覚剤を誤飲したあの日に戻っていた。 今度は救助の機会を積極的に初恋の人に譲り、自分は書斎へと向かった……

末期の腎不全を患った私に最も適合するドナー腎は、夫の判断で、妹に回された。 医者から「他のドナーを待ちましょう」と言われたけれど、私はそれをきっぱりと断って、予定より早く病院を出た。 もう、冷えきった心には、これ以上しがみつく意味なんてなかった。 これまで必死に築いてきた財産を、全部妹に譲った。その見返りに、ようやく両親が私に笑いかけてくれた。 夫は四六時中、妹の看病に付きっきり。私は怒るどころか、「ちゃんと優しくしてあげてね」って、彼を気遣った。 息子が「おばちゃんをママにしたい」なんて言い出した時も、私は微笑んでうなずいた。 みんなの「願い」は、ちゃんと叶ったはずなのに。どうして、今さら後悔してるの？