西方羅曼

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

友人の結婚式に招かれると、彼女が冗談めかして聞いてくる。 「紗月（さつき）、あなたはいつ結婚するの？」 「半年後だ」 「もう少し待ってくれ」 私と深沢慶人（ふかざわ けいと）の声が重なる。 その瞬間、彼の視線には苛立ちと問い詰めるような色が宿る。 「そんなふうに俺を追い詰めて、楽しいのか？」 その夜、彼は「独身最後の夜」を口実に、幼なじみのもとへ行き、帰ってこない。 ――最初から、私と結婚するつもりなんてなかった。 けれど私は引き留めなかった。スマホを取り出し、冷静に指示を飛ばす。 「式は予定通り進めて」 幸いなことに、私が本当に嫁ぎたい相手は、彼ではないから。

腎不全末期。唯一私・水瀬美波（みなせ みなみ）と適合したドナーの腎臓を、婚約者の瀬川悠斗（せがわ ゆうと）が買い占めた。まだ初期段階の妹・水瀬甘奈（みなせ あまな）の予備用として。 私は医師が提示した、より苦しい延命策を拒否し、最も強力な鎮痛処置だけを選んだ。 あと三日で、完全に解放される。 この三日間、私はついに彼らの目に映る完璧な姿になれた。 苦労して築いた会社の株式を妹に譲渡すると、両親は嬉しそうに私を褒めた。「賢い子ね」と。 悠斗が婚約相手を妹に変えたいと望めば、私も頷いて同意した。彼は安堵のため息をついた。 名義の全財産を妹に譲ると申し出ても。 彼らは何の違和感も覚えなかった。 ただ当然のように言った。 「美波はやっと物分かりが良くなったのね！」 私は淡く微笑んで、何も言わなかった。 気になるのはただ一つだけ。私が死んだら、彼らはかつて私が存在したことを覚えているだろうか？

九条陽斗（くじょう はると）の愛人・水野美羽（みずの みう）がまたわがままを言った。 陽斗は離婚協議書を私に差し出して言った。 「サインしてくれ。形式的なものだ。あの子をなだめさせてやりたいんだ」 私の名前は柚木理恵（ゆずき りえ）。陽斗の妻だ。 離婚協議書を一瞬見つめ、沈黙した後、ペンを手に取り、すらすらと名前を記した。 去り際、彼の友人の皮肉っぽい声が聞こえた。 「理恵って大人しすぎるよな。陽斗が何と言おうと、本当に何でも黙ってやるのか？」 陽斗はくつろいだ様子でタバコに火をつけた。 「じゃあ、試してみようか？」 彼らは皆、賛同した。 区役所の窓口で、私がどれだけ傷ついていても、結局はおとなしく離婚に同意する光景を見たがっている。 離婚協議書をサインした後、私はスマホを取り出した。 たった今届いたメッセージが表示されていた。 【結婚してもらえないか？】 私は即座に返信した。 【ええ、喜んで】

強気な元妻は夢にも思わなかっただろう。 彼女はオークションで幼なじみに玉のペンダントを買っただけで、それを理由に、俺は彼女と離婚し、娘を連れて家を出た。 その玉のペンダントが、俺の父の遺品だったからだ。 そしてその幼なじみは、俺の目の前でその玉のペンダントを完全に壊してしまった。 再会したのは、三年後のジュエリーデザイン大会だ。 元妻は俺の手首をつかみ、歯を食いしばって叫んだ。「三年間も行方をくらましたよ。これだけ拗ねて、もう十分でしょう？百個のペンダントを弁償するから、一緒に家に帰って！」 次の瞬間、娘が彼女の服の端をつかんだ。「おばさん、どいてくれない？ママがパパを探してるの」

新婚間もない頃、夫の賀川雅文（かがわ まさふみ）に緊急派遣の命令が下り、国境なき医師として戦地へ向かった。 結婚したばかりで離れて暮らすことに耐えられず、私は仕事を捨て、彼に付き添って戦地へ赴いた。 けれど半年が過ぎても、夫は私を戦闘が続く危険な駐在地に住まわせたまま。 私は何度も命を落としかけたというのに、彼の教え子である女子学生は、いつの間にか安全なエリアにある家族向け宿舎へ移されていた。 怒りで頭に血がのぼり、その場で帰国すると言い出した私を、雅文は慌てて抱きとめ、必死になだめた。 「彼女は俺の教え子なんだ。もし何かあれば、周囲から責められる。だから、まずは君に我慢してもらうしかなかった。家族用宿舎はいま増設中なんだ。来月には、君の入居資格を申請するから」 私は結局、彼の立場を思ってその言葉を受け入れ、戦地に残った。 だが、思いがけずウイルスに感染し、家族枠で優先接種を申請しようとしたとき、告げられたのは残酷な事実だった。 「システム上、賀川様のご家族として登録されているのは谷口静香（たにぐち しずか）様という方です。あなたは本当に、賀川様の奥様ですか？」 その瞬間、全身の血の気が引いた。 谷口静香――それは、雅文のあの教え子の名前だった。 すべてに絶望した私は、兄に電話をかけた。 「兄さん、迎えに来て。それから――離婚協議書も一通、持ってきて」

流産を経て、桐生小夜子（きりゅう さよこ）はいつの間にか、夫である桐生湊（きりゅう みなと）が望んでいたような「理想の妻」になっていた。 今日あった楽しい出来事をわざわざ彼に話すこともなければ、帰りが遅いからといって夜通し電話をかけ続けることもない。 当たり屋のトラブルに巻き込まれて警察署に連行され、身元引受人がいなければ出られないと言われた際も、彼女は「呼べるような家族はいません」とだけ告げ、一週間の拘留を淡々と受け入れた。 七日後の夕暮れ時。 重々しい鉄の扉がガランと音を立てて開いた。 小夜子が警察署の階段を下りようとしたその時、一台の黒いマイバッハが猛スピードで彼女の目の前に急停車した。 開いたドアから降りてきたのは、仕立てのいい高級スーツに身を包んだ湊だった。 長身で、広い肩幅から引き締まった腰へと流れる見事なスタイル。相変わらず冷ややかで気高く、どこか浮世離れした美しさを纏っていた。

火事が起きたとき、夫と息子は別の女性を守りながら避難した。 彼らは私をつまらないと軽蔑し、何度も私を置き去りにした。 それで、私は手術を受けることにした。すべてを忘れ、家を離れて新しい生活を始めた。 しかし彼らは後悔し、ずっと私を探し続けた。 だが、私はすでに彼らを愛しておらず、新しい家族ができていた。

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。