見捨てた思い出は戻らない Novels & Stories

「私たちの間にはもう信頼なんてないの。やり直すなんて絶対に無理。わかってる？ あなたの顔を見るたびに、早苗とのことを思い出すし、仲間たちに話してたあの気持ち悪いことまで思い出してしまうの…… このカップみたいに、一度壊れたものは、もう元には戻らないのよ。さっぱり別れよう」

去る前、彼は名残惜しそうに真夏と蓮司が上階に上がる背中を見送った。 もう一度チャンスがあれば、彼は真夏をちゃんと愛するだろう。 だが、彼にはこの人生でその機会はもうない。 帰り道、景吾と真夜は再び口論した。 「景吾、私はあなたと戻らないの！降ろして、離婚するわ！」

「…少しだけ…記憶が戻ってるから…でも一番大事な部分が思い出せない。…思い出したいのに…思い出せない…」 俺は正直に話す。 「そうか。戻ってきてるのか」 拓ちゃんは静かにいう。 「俺は…あなたのことを忘れてたんだね…一番大事な記憶はあなたのことなんだね…」 俺は握り締められた手に少しだけ力を込めていう。このまま突き放されてもいいやと思いながら…

「覆水盆に返らず。私たちはもう元には戻れないのよ」 ――あの幸せで楽しい時間は、結局、先へとは続かなかった。 ただの思い出になるしかないのだ。 文人は魂が抜けたかのように、その場に崩れ落ちた。 タクシーが到着した。私は涙を拭い、車に乗り込んだ。

「賢人！私が悪かった！ほんとうに悪かった！許して……十年の愛情に免じて、もう一度だけチャンスをちょうだい！」 涙に濡れた声は必死で、昔の思い出にすがりつくようだった。 だが、俺には、それがただただ滑稽にしか見えなかった。 ちょうどその時、小腹に鋭い激痛が走る。俺は呻き声を漏らし、顔色がさらに青くなった。

しかし、永遠に失われて二度と戻らないようなものもある。 融けた雪が、二度と元の形に戻れないように。 亡くなった命が、二度と愛する人たちの元へ戻れないように。 そして僕、純一と呼ばれた男の子は、家族にとって癒えない傷になり、毎年の正月に胸を痛める思い出になり、高速道路の片隅で、いつか人々に忘れ去られる悲劇になった。

「俺は、前の結婚で失敗した。守るべきものを、守りきれなかった」 その言葉が落ちた瞬間、空気がわずかに重くなる。真澄の指先が、少しだけ震えた。過去というものは、消せない。忘れたふりもできない。司の背中に、今も確かに乗っている。 「だから、もう一度“家族”を持つなら……中途半端な覚悟じゃダメだと思ってる」

前回の誕生日にも、佳奈がプレゼントを用意してくれていたことを思い出したからだ。 あの時、彼は驚いた。自分自身さえ誕生日を忘れていたのに。 だが、母の死を思い出し、中身も見ずにプレゼントをゴミ箱へ投げ捨ててしまったのだ。 蓮は箱を強く握りしめ、内なる後悔に押しつぶされそうになった。

【お元気で】 そして、メールをゴミ箱に移した。 取り返しのつかない過ちは許せない。 ある人は、一度見失うと、一生取り戻せない。

桐生蒼介（きりゅう そうすけ）と秘密の恋を始めて3年。もう隠れて付き合うことにうんざりして、こっそりネットに恋人自慢を投稿した。 すると、同僚が突然後ろから画面をつつき、興奮した声を上げた。 「あなたもこの秘密の恋カップルを推してるの？」 彼女の指先をたどって、私、綾瀬心優（あやせ みゆう）は一番話題になっている投稿を開いた。 一目見ただけでわかった。ビル中の人たちが夢中になっているカップルは、蒼介と私の親友、白崎莉々（しらさき りり）だった。 同僚は語り始めた。 「この二人、毎日決まって4階の屋上庭園で待ち合わせしてるんだって。よく渡してるのはタバコとちょっとしたお菓子らしいよ。 一番尊いのは、お互い顔を寄せ合ってタバコに火をつけてあげるところ！雪の日には、相手のポケットに手を入れたりもするんだって。 みんな、いつになったら公表するのか賭けてるんだよ」 耳元では、次々とゴシップが飛び交っていた。 けれど私の耳には、ひどい耳鳴りが響いていた。 私は何気ないふりをして投稿をスクリーンショットに撮り、グループチャットに送った。 蒼介から返ってきたのは、たった一言。 【ただの誤解だよ】 退勤後、エレベーター前で蒼介と莉々に出くわした。 今度こそ堂々と関係を公表しよう。そんな勇気を振り絞って、私は彼の手にあったマフラーに手を伸ばした。 けれど蒼介は何食わぬ顔で一歩身を引き、そのマフラーを莉々の肩に掛けた。 周囲から、くすくすと笑い声が漏れる。 その瞬間、私はようやく気づいた。 二人が陰で噂を煽っていなければ、どうしてこんな誤解が広がるだろうか。 ちょうどエレベーターが到着した。 蒼介は