身代わり

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。

神谷晴美（かみや はるみ）と藤原時男（ふじわら ときお）が結婚して三年目、彼女のもとに一つの朗報が届いた。 ようやく、時男の元を離れられるのだ。 「あと一か月で悦子が戻ってくる。それまで、ちゃんと彼女のふりを続けなさい」 電話の向こうで、母・神谷里美（かみや さとみ）の声は、いつもと変わらぬ冷たい。 「すべてが終わったら、六億円を渡す。それからは、好きにしなさい」 「分かった」 彼女は小さく答えた。その声に、一切の感情の揺らぎがなかった。 電話を切ると、晴美は壁に掛かった大きなウエディングフォトを見上げた……

成人式を迎えた継娘小池佐悦（こいけさえ）が妊娠中の私に中絶薬を差し出した。 周りの者たちは皆、彼女の「いたずら」を知っていた。だが誰も止めようとしない。夫すらも冷ややかに傍観していた。 私は苦笑しながら薬を受け取り、一気に飲み干した。 下腹部に鋭い痛みが走った。 意識が遠くなる中、佐悦の悪意に満ちた声が聞こえた。 「ふん、子供を産めば私の母親の代わりになれるとでも思ったの？ 言っておくわ、パパがあんたを娶ったのは、私がまだ幼くてただの子守りが必要だったからよ！ 母親の座を奪おうなんて思ったら、小池家から出て行け！」 私は腹を押さえ、深く息を吸い込んだ。 「結構だ。あなたはもう成人、私も責任は果たした。 明日……私はここを出る」

十八歳のとき、草場哲弘（くさば てつひろ）は私を、児童売買が行われている福祉施設から救い出してくれた。 それ以来、私は彼の別荘に住むことになったが、決して救われた幸運な存在とは言えなかった。 彼は私に、別の少女の古い服を着せ、彼女の好むピアノ曲を無理やり覚えさせ、話し方までもまねさせた。 そして、私がまったく別の人間になるその日に、彼は一人の女を連れてきた。 彼女は美しい白いドレスをまとい、笑うと目が細くなり、眉骨のあたりに小さなほくろがある。私とまったく同じだ。 「菊地星那（きくち せな）、こっちに来なさい」 「青沢星来（あおざわ せいら）が戻ってきた。もうお前は必要ない。これまで付き合ってくれたことを考えて、草場家でメイドをしてもいい」 それ以来、星来という名の女は、哲弘のすべての愛情を受けてきた。 彼女が料理の味が薄いと言うと、哲弘は私にひざまずかせ、何度も作り直させた。 彼女が不注意でつまずくと、哲弘は「お前が手を抜いた」と責め立て、戒尺で私の全身を打ちつけ、青紫に腫れ上がらせた。 私は黙って、すべてを受け入れた。 ――あの年、彼がそう言ったから。 「俺に恩を返したいのか？ なら、星来の身代わりとして、百回、俺と寝ろ」 私はうつむきながら、残っているコンドームの数を数えた。 あと一回だけ。 あと一回で、私は身代わりという影から、ついに逃れられる――

黒崎尊（くろさき たける）は、純潔無垢な処女だけを好む。 最初は単なる冗談だと思っていた。 だが、私が妊娠に気づいてからというもの、家政婦が毎晩のように血のついたシーツを交換し、処女膜再生手術のクリニックが順番待ちで溢れかえっている現実を知った。 お腹の子供のために、私はただひたすらに耐え忍んだ。 妊娠七ヶ月目に入った頃、家に新しい女が出入りしなくなった。そこでようやく、尊が今回の新しい愛人に本気になっているのだと悟った。 私は泣き喚くこともせず、中絶手術の同意書にサインするように彼に求めた。 彼はサインを拒否して同意書を破り捨て、冷たい視線を私に突き刺した。 「あいつらはただの遊びだと何度も言っているはずだ。帝州市（ていしゅうし）の女なら誰でもわきまえている暗黙の了解だぞ。お前は黒崎家の妻として、それくらい理解しろ。寛容と貞淑であることこそが、女にとって最高の美徳なんだ。 自分の感情だけで勝手な真似をするようなら、黒崎家に残る資格はない」 宙を舞う同意書の切れ端を見つめながら、私は彼と議論するのをやめた。 身をかがめて紙くずを拾い集めながら、尊の祖母が亡くなる前に私に託した封筒と、その言葉を思い出した。 「ここから去りたくなったら、いつでも自由に出て行きなさい」

クローン人形店を出ると、霧雨が降っていた。 小山恵美（こやま えみ）は帰り際に店員から言われたことを思い出す。 「小山さん、15日もすれば中央制御システムによる行動記録が完了し、身代わりの人形が自動で生成されます。 決まりで、身代わりの人形と同じ場所にいることはできません。ですから、この期間に必ずお引越しをお済ませください」 15日か……

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

私の16歳の誕生日、3人の兄がシルヴィという女の子を連れて帰ってきた。 彼らは、彼女を家族の一員として扱えと言った。 その時は、何も変わらないと思っていた。 けれど数年後、すべてが変わった。 末っ子の兄ジェイスは、彼女のために私を階段から突き落とした。 かつて「一生守ってやる」と約束してくれた長兄アッシャーは、私に出て行けと言い放った。 私は言われた通り、静かに出て行った。 彼らはただの反抗期だと思っていた。 だからシルヴィを連れてフランスへ行き、私のことを気にかけることすらしなかった。 けれど彼らは知らなかった。 私はすでに契約書にサインしていたのだ。 それは、家族最大の宿敵と手を組み、最年少の化学者として身を置く契約だった。 白黒はっきりと記されたその内容により、私は二度と家へ帰ることはできなくなった。 私が本当にもう二度と戻らないのだと知った夜、彼らは壊れた。 誰一人として例外なく。

「お姉ちゃん、この前紹介してくれたあの人……やっぱり会ってみたい」 電話の向こうで、結城美沙（ゆうき みさ）は少し驚いたように声を上げた。 「どうしたの、急に？この前まで、『一生、桐谷司（きりたに つかさ）以外と結婚しない』って言ってたじゃない？」 数日前の大げさな宣言を思い出し、結城結衣（ゆうき ゆい）は胸の奥がひどく滑稽で、情けなくなる。 「夢から覚めたと思ってくれればいいよ」 「わかった。その人、ちょうど来月の初めに帰国するみたい。日にちが決まったら連絡するね」 電話を切ったあと、結衣はスマホにリマインダーを入れた。 来月初めまで、あと半月。夢から覚めたのなら、そろそろ現実に戻るときだ。

私の婚約者の桐生蒼（きりゅう あおい）は彼の別荘で一人の女を囲っていた。彼女の顔立ちは、私の若い頃とほぼ似ている。 彼は彼女に最高級の宝石を買い与え、プライベートジェットで世界中を旅させながらも、私の目に触れさせることだけは絶対にしなかった。 業界の人間なら誰もが知っている。私、白石澪（しらいし みお）が彼の最愛だということを。 私が飼っている猫にさえ四人のボディガードをつけた。ただ私が何気なく「迷子になったら怖い」と漏らしただけで。 だが今回、その愛人の夏川心春（なつかわ こはる）は彼の寵愛に甘えて、牙を剥いてきた。蒼との夜の営みの動画を、私たちの結婚式のスライドに仕込んだのだ。 「白石さん、私はただの愛人だって分かってます。でも桐生さんは私に会うために、あなたのビタミン剤を睡眠薬にすり替えたんですよ。 結婚式の準備をしていたこの数日間、桐生さんは薬の量を増やして、あなたを眠らせていました。私とベッドで愛し合うためだけに」 その瞬間、ようやく気づいた。かつて私のためなら星でも月でも掴んでみせると言った少年は、とっくに別人になっていたのだと。 涙を拭い、動画を消して、久しぶりにあの番号に電話をかけた。 「七日後、私の結婚式を葬式に変える。桐生蒼に二度と私を見つけられないように」