다시 시작해, 너 없이 Novels & Stories

“제발. 난 너랑 헤어지고 싶지 않아. 진짜야. 널 정말 사랑해.” 눈물이 또다시 흐르면서 가슴속이 찢어질 듯 아파졌고 나는 그의 품에 안기며 그의 목을 꼭 껴안았다. “우리 다시 시작하자. 제발, 우리 헤어지지 말자.”

“고르라고 하면 성적이랑 효도하는 거요.” 시스템에서 알림 소리가 났다. “이명희 씨의 부분적인 기억을 막고 의식을 이탈시킵니다. 인생을 대체하는 실험이 시작됩니다.” 나는 엄마가 갑자기 그 자리에서 굳어버린 채 꼼짝도 하지 않는 것을 발견했다.

“역시 대단해. 처음부터 다시 시작하는 결단력, 쉽지 않은 일이야.” 하연은 커피잔을 휘저으며 쓴웃음을 지었다. “그렇지. 결국 모든 걸 잃어버리면 남는 건 아무것도 없을 텐데.” “그럴 일은 없어.” 이현은 나른하면서도 진지하게 대답했다. “일뿐만 아니라, 사랑도 처음부터 다시 시작할 수 있지.”

그리고 그더러 다시 시작하라고 했지만 그는 누구랑 다시 시작해야 하는 걸까? 그는 다시 시작해 보려고 했던 적이 있었다. 그러나 그가 다시 시작하는 인생에 다른 사람을 생각해 본 적은 한 번도 없었다. 만약 조유진이 아니면, 그는 차라리 새롭게 시작도 하지 않을 참이었다. ... 저녁 10시가 넘은 시각.

마음속에서 아이가 이 세상에 태어나지 않은 게 어쩌면 다행이라는 생각이 조금씩 피어오르기 시작했다. ‘임수혁, 넌 반드시 후회할 거야!’

“거짓말.” “네가 처음 깨어났을 때 이상하지 않았어?” “닥쳐.” “그전 기억이 없었잖아.” 수혁이 굳었다. 제니가 그를 바라봤다. “정말이야?” 수혁은 대답하지 못했다. “수혁.” “일부가…… 없어.” “어느 정도?”

심우열은 원칙주의자로 유명한 사람이었다. 시간을 철저히 지키고 규칙을 어기는 법도 없었으며, 한 번도 예외를 두지 않았다. 하지만 혼인신고만큼은 방연서를 무려 8번이나 바람을 맞혔다. 첫 번째는 8년 동안 해외에 나가 있던 후배 이현지가 귀국하는 날이라 공항에 마중을 나갔다. 두 번째는 이현지가 요리를 하다 손가락을 살짝 데었다고 하자, 심우열은 혼인신고를 하러 가던 도중에 되돌아가서 그녀에게 약을 발라줬다. 세 번째는 이현지의 아들이 아파서, 급히 아이를 병원에 데려가야 했기 때문이었다. ... 이번이 벌써 8번째였다. 이번에도 심우열은 나타나지 않았다. 심우열은 급하게 전화만 한 통 걸어왔다. [급한 일이 생겼어. 조금 늦을 것 같아.] 방연서는 눈앞에서 두 사람의 번호를 차례로 부르는 모습을 바라보았다. 그때 창구 직원이 유리창을 가볍게 두드렸다. “아가씨, 남자친구분은 또 안 오셨어요? 저희 곧 퇴근해야 하는데...” 방연서가 다시 전화를 걸려던 순간, 심우열의 문자가 먼저 도착했다. [오늘 혼인신고는 못 할 것 같아. 다음에 하자.] 그 문자를 바라보는 순간, 가슴속 깊은 곳에서 말로 표현할 수 없는 씁쓸한 느낌이 차올랐다. 방연서가 휴대폰을 접고 자리에서 일어나려던 순간, 이현지의 SNS 게시물에 시선이 멈췄다. 사진 속 이현지는 활짝 웃고 있었다. 그 옆에는 그녀의 아들을 안은 채 다정한 눈빛으로 바라보고 있는 심우열이

네가 시작한 일을 끝내길 바라는 거야. – 제가 시작한 건 아무것도 없어요! 모든 걸 멈춘 건 당신이에요! 저를 해고한 건 당신이에요! 그런데 제가 돌아가길 바라요? 왜? 또 저를 굴욕시키려고? 제가 얼마나 무능한지 상기시키려고?

차가운 무, 무한한 무, 영원한 무. — 그리고 소년들이, 그들은 그 공허를 채웠어? — 한순간. 그저 한순간. 한 번의 시선, 한 번의 쓰다듬, 한 번의 밤. 그리고 공허가 돌아왔어, 더 크게, 더 깊게, 더 삼키며. 그래서 다시 시작해야 했어. 찾고, 발견하고, 취하고, 버리고. 다시 시작하고, 또 하고, 끝없이, 희망 없이, 출구 없이.

"네가 부순 거 위에, 내가 다시 시작할 거야." "그리고 넌, 끝이야."