Novel & Cerita 기억상실

육문주는 어리둥절해하며 물었다. “내가 왜 쓸모없어요?” “육문주, 내 기억 상실 어떻게 치료해야 해?” “최면이요.” 육문주는 배정우가 이해하지 못할까 봐 설명하려 했지만, 전화는 이미 끊겨 있었다.

세상은 그렇게 '망각의 안락'을 택한 자들과 '기억의 지옥'을 택한 자들로 나뉘어 처참하게 붕괴하고 있었다. ​유성구의 한 임시 진료소 안, 서윤은 잭 밀러가 해킹한 실시간 보안 채널을 통해 지옥의 한 단면을 목격했다. 한 어머니가 초점을 잃은 아이를 안고 의사 앞에 앉아 있었다. 아이는 방금 전까지 자신의 이름을 적던 필사본이 타버린 자리를 보며 멍하니 침을 흘리고 있었다. 의사는 차가운 금속성 주사기를 만지작거리며 무미건조하게 말했다. "이 시 술을 받으면 아이의 뇌압은 즉시 정상으로 돌아옵니다. 다만, 아이는 더 이상 아버님과 어머님에 대한 기억을 유지하지 못할 겁니다. 그래도 진행하시겠습니까?"

“설수빈은 당신의 전 여자친구이고, 향수 회사 앞에서 일어난 대형 교통사고의 여성 운전자입니다. 기억 안 나세요?” “전혀 기억이 안 나요. 전 여자친구도, 향수 회사도, 그 여자가 누구인지도 몰라요.” 정영호는 계속 고개를 저으며 말했다. “저는 환자이고, 지금은 치료가 필요하니 방해하지 말아주세요!” 경찰은 고개를 끄덕이며 노트북을 꺼내서 영상을 하나 틀었다.

어머니의 말 속에는 약간의 기대와 조심스러움이 섞여 있었다. 하지만 어머니는 실망하고 말았다. 의사는 아주 솔직하게 결과를 내뱉었기 때문이다. “환자분은 지금 렌즈와 각막이 함께 벗겨졌습니다.” “앞으로 환자는 시각장애인입니다.” 말을 마친 의시도 마음이 아픈 듯했다.

“진수야, 나 도와줄 거지? 나 감옥 가기 싫어. 죽고 싶지 않단 말이야.” 여진수는 애걸복걸하는 맹수지의 모습에 마음이 약해져 눈을 질끈 감고 자궁에 들어있던 태아를 들어내더니 황산이 들어있는 용기로 던져넣었다. [안 돼. 내 아이.] 나는 여진수가 아이를 잔인하게 없애는 걸 보고는 그쪽으로 뛰어갔지만 그대로 여진수의 몸을 통과했다.

망막을 채우던 선명한 풍경들이 까만 먹물처럼 녹아내렸다. 은재는 그 질척이는 어둠 속으로, 속절없이 빨려 들어갔다. “하아, 하…!” 은재는 젖은 머리칼을 쓸어 넘기며 거칠게 상체를 일으켰다. 3년째 반복되는, 단 1프레임의 오차도 없는 악몽의 재방송이었다.

‘나 같은 사람은 죽는 게 나아. 인아는 눈을 감았다. 머릿속에는 지난 몇 년간의 기억들이 스쳐 지나갔다. 점점 의식이 희미해지고 숨이 막혔다. 그때 희도는 다시 인아를 물 밖으로 끌어올렸다. 인아는 폐가 압박되는 듯한 고통 속에서 물을 뱉었다.

그리고 ‘사랑하는 여보’라는 계정을 열어 꼼꼼히 살펴보았다. 상대도 부계정을 쓰는 것 같았다. 프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다.

메모리 사용량이 너무 커서 휴대폰이 느리게 작동했다. 나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다.

수화기 너머에서 주민국 교수의 놀란 목소리가 들렸다. [왜 그러니? 기록이 지워지면 소하람이라는 사람은 세상에서 완전히 사라지는 거야. 심지어 만약 남편이 자네를 찾지 못하면 미쳐 버릴 텐데...] 나는 씁쓸하게 웃었다. “그러지 않을 거예요. 이미 저를 배신했으니까요.”