기억상실 Novels & Stories

육문주는 어리둥절해하며 물었다. “내가 왜 쓸모없어요?” “육문주, 내 기억 상실 어떻게 치료해야 해?” “최면이요.” 육문주는 배정우가 이해하지 못할까 봐 설명하려 했지만, 전화는 이미 끊겨 있었다.

하지만 강현우의 손이 너무 세게 조여 있어 좀처럼 빠져나올 수 없었다. 결국 겁에 질린 채로 강현우의 날카로운 눈빛을 똑바로 바라보며 조심스럽게 말했다. “기억상실입니다.”

세상은 그렇게 '망각의 안락'을 택한 자들과 '기억의 지옥'을 택한 자들로 나뉘어 처참하게 붕괴하고 있었다. ​유성구의 한 임시 진료소 안, 서윤은 잭 밀러가 해킹한 실시간 보안 채널을 통해 지옥의 한 단면을 목격했다. 한 어머니가 초점을 잃은 아이를 안고 의사 앞에 앉아 있었다. 아이는 방금 전까지 자신의 이름을 적던 필사본이 타버린 자리를 보며 멍하니 침을 흘리고 있었다. 의사는 차가운 금속성 주사기를 만지작거리며 무미건조하게 말했다. "이 시 술을 받으면 아이의 뇌압은 즉시 정상으로 돌아옵니다. 다만, 아이는 더 이상 아버님과 어머님에 대한 기억을 유지하지 못할 겁니다. 그래도 진행하시겠습니까?"

천마가 폭주하려 했다. 이대로 가면 멘탈이 터져서 자멸한다. 나는 한숨을 쉬며 [대여점]을 열었다. 심리 치료가 필요하군. [아이템 대여: 망각의 물약 (A급)] * 효과: 일시적으로 나쁜 기억을 지워주고 행복한 기분으로 만들어줍니다. (부작용: 약간의 바보가 될 수 있음)

“내가 너는 기억 못 하면서 나현아라는 약혼녀가 있고 그녀를 깊이 사랑한다고 기억해도 나를 버리지 않을 거야?” 신은지가 어디까지 용납할 수 있는지 떠보려고 물은 것이다. 의사 말에 의하면, 앞으로 그는 기억이 뒤죽박죽이 되거나 어렴풋해질 수 있고 심지어 완전히 잊을 수도 있다. 그는 어떤 상황에서 신은지가 자기를 버리는지 알고 싶었다.

“설수빈은 당신의 전 여자친구이고, 향수 회사 앞에서 일어난 대형 교통사고의 여성 운전자입니다. 기억 안 나세요?” “전혀 기억이 안 나요. 전 여자친구도, 향수 회사도, 그 여자가 누구인지도 몰라요.” 정영호는 계속 고개를 저으며 말했다. “저는 환자이고, 지금은 치료가 필요하니 방해하지 말아주세요!” 경찰은 고개를 끄덕이며 노트북을 꺼내서 영상을 하나 틀었다.

유진이는 눈을 비비면 비빌수록 더욱 간지러워했고 점점 힘을 세게 주기 시작했다. 마침내 파란색 렌즈가 비벼져 나왔다. 나는 바닥에 있는 컬러렌즈를 주웠는데 이미 위에는 금이 가 있었다. 유진이는 재빨리 렌즈를 넘겨받으며 말했다. “잃어버리지 않았으면 됐어.”

도아린은 욕이 튀어나올 뻔했다. 배지유는 거리낌 없이 자신의 엄마를 모욕하고 심지어 자신을 도둑으로 몰아갔는데 더는 어떻게 참으란 말인가. 배건후에게는 그저 결과만 보일 뿐이지, 원인이나 상황은 중요하지 않았다. 주현정이 단기 기억상실이 걸린 것도 다 그녀의 탓이었다. 도아린은 실소를 터뜨렸다.

“피해자 정보가 임시아 씨와 완전히 동일하다고. 이름, 주민등록번호, 주소까지 전부 일치한다고.” 그 말에 재현은 갑자기 힘이 쭉 빠진 듯 주저앉아 버렸다. 고급 맞춤 정장은 엉망이 되었고, 그의 휴대폰은 힘없이 바닥에 떨어졌다. 재현은 멍한 표정으로 허공을 바라보며 깊은 혼란에 빠진 듯했다.

‘그래, 난 이 지하실에서 서서히 죽어갔어. 한편, 큰오빠는 내 핸드폰을 건네받았는데, 내 핸드폰의 잠금 화면 비밀번호는 바로 세 오빠의 생일 조합이었다. “핸드폰도 안 가져가면, 나중에 돈이 필요할 땐 어쩌려는 거야?”