맹목적 사랑 Mga Nobela at Kwento

“앞 구절에 ‘한 자락 바람에도 문득 흔들리는 나뭇가지’라는 말 있잖아. 난 그게 사랑이 사람을 움직이게 만든다는 뜻 같아. 가만히 고여 있던 오빠를 나에게로 움직이게 만들고, 겁먹고 숨어 있던 나를 오빠 앞에 서게 만든 것처럼.” 민준의 손길이 멈칫했다. 제 치밀한 계산과 통제 아래에 이 자그마한 집과 그녀를 얌전히 가두었다고 생각했는데, 윤서는 사랑을 ‘자신을 움직인 동력’이라 부르고 있었다. 민준이 어떤 마음으로 그녀를 바 라보는지도 모르고 윤서는 말을 이어나갔다.

심지어 이런 기대마저 생겼다. ‘날 진심으로 사랑하면 얼마나 좋을까? 역시 사람은 욕심이 많다니까. 점점 더 많은 걸 원해.’ 고현성이 갑자기 확 들어 올리는 바람에 나는 본능적으로 그의 목을 감싸 안았다. 그렇게 그는 기다란 다리를 뻗으며 나를 안은 채 집으로 돌아왔다.

상처받은 사람들이 서로를 이해해 가는 과정이 섬세하게 담겨 있었고, 등장인물들은 사랑 때문에 자신을 잃지 않으려고 애썼다. 레이는 특히 마지막 문장을 좋아했다. 사랑은 누군가를 붙잡는 일이 아니라, 그 사람이 돌아올 수 있는 자리를 남겨두는 일이었다. 그는 그 문장을 오래 바라봤다. 그리고 문득 아윤이 했던 말을 떠올렸다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

그때 이 남자는 나를 향한 사랑이 뜨거웠고, 나를 위한 그의 맹세 또한 거짓 없이 간절하게 들렸다. 교통사고로 시력을 잃었을 때도 내 곁을 지켜줬기에, 나는 우리 사랑이 끝까지 변하지 않을 거라고 믿었다. 그러나 그 믿음은 처참히 부서졌다. “여보, 올해 결혼기념일은 특별하게 준비하자.”

여기서 무슨 말 구절을 주둥이로 털어봤자 년의 꼬인 심통을 풀어줄 수 없다는 걸 직감한 나는, 나 역시 알몸으로 침대 밖으로 뛰쳐나가 년의 가녀린 손목을 부서져라 낚아채 내 거대한 품 안으로 거칠게 끌어당겼다. “난 자네를 혐오하지 않는다. 네 몸뚱이 구석구석, 네년의 그 좁은 보지 구멍 세포 하나까지 미치도록 갈구하고 사랑해 마지않지. 하지만 자네가 내게서 바라는 그 순진해 빠진 소꿉장난 같은 사랑 따윈 내 사전에 없다 . 내가 전에도 주둥이로 분명히 경고하지 않았나. 난 자네에게 자지 육체 이상의 사랑 따윈 줄 수 없고, 그건 너뿐만 아니라 세상 그 어떤 년이 와도 매한가지라고.”

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.