엄마와 탑 등반 Romane & Geschichten

화야 어머니는 화야의 등짝을 매콤하게 후려친 뒤, 겉절이를 무치기 위해 소금에 절여 숨을 죽인 배추를 맑은 물에 씻어내며 툭 던졌다. “참! 남산 하니까 하는 말인데, 어제 비가 그렇게 억수같이 쏟아졌으니 오늘은 집에서 놀아.” “나랑 규련 오빠랑 같이 가는데 뭔 걱정이야. 오늘 놀이동산 가서 신나게 놀고, 주변 맛집도 들렀다가 엄마 다니는 절에 스님인가 보살님인가 하는 분도 한번 뵈려고 하는 거지.”

내 말이 끝나자 강다유는 무대 위에서 굳어 버렸다. 유준용은 미친 듯이 무대 위로 뛰어 올라와 내 옷깃을 움켜쥐었다. “이년아! 무슨 헛소리를 하는 거야! 지나가 곧 올 거야! 지나가 오면 자기 입으로 아빠를 사랑한다고 말할 거라고!”

[차시아의 시점] - 엄마의 비밀 정원. 오늘은 엄마랑 아빠의 손을 잡고 아주 먼 산책을 왔어요. 예쁜 꽃들이 가득한 곳에 커다란 돌이 세워져 있었어요. 엄마는 그 돌 앞에 서서 한참 동안 아무 말도 하지 않았어요.

“먹으려면 너 혼자 먹어. 난 그딴 거 싫어.” 주시후는 상관없다는 듯이 말한 뒤 박하린의 손을 잡았다. “난 하린 이모가 내 엄마가 되게 할 거야. 하린 이모는 나한테 맛있는 것도 많이 해주고 승마랑 암벽등반도 같이 해줬어. 하지만 엄마는 기마술이 뭔지도 몰라. 정말 창피해. 그리고 아빠도 하린 이모를 좋아하고 나도 하린 이모를 좋아해!”

침을 꼴깍 한번 삼킨 아이는 기어들어가는 소리롤 " 근데도 엄마는 날 안고 뛰었어...그래서....그러다...산에서..." 아이가 울었다..조슈아가 아이를 안아 주며 토닥이는데.. 예나안이 눈을 떴따...머리를 만지는 걸 보니 미끄러지면서 나무에 머리라도 부딪힌 모양이다.

“아빠, 첫 코스는 발리예요! 풍경 진짜 좋대요. 저희 가족사진 많이 찍어요.” “두 번째는 스키장! 올해 겨울에 엄마 아빠가 데려간다고 했는데 제대로 못 탔잖아요.” 신하나의 밝은 목소리였다. 신하나는 아버지 신영호와 어머니 임문영 사이에 손을 끼고 깔깔대며 장난치듯 말했다.

그의 한쪽 어깨에는 태원 임원들을 동원해 공수한 최고급 블랙 티라노 대형 쉘터가 들려 있었고, 양손에는 최고급 투뿔 한우와 캐릭터 캠핑 장비들이 가득했다. 유치원 학부모들과 아이들의 시선이 일제히 태혁에게 쏠렸다. 맘카페 ‘달콤맘’ 어벤져스 어머니들은 환호성을 질렀다. "어머! 104동 순정남 삼촌 오셨다! 오늘 캠핑 1등 아빠 예약이네!"

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

"응! 엄마, 나 이번엔 황궁 앞마당에서 오토바이 묘기 보여줄 거야!" 레온의 활기찬 목소리와 함께 우리는 다시 말티즈 호에 올랐다. 구조된 상단 마차들이 우리의 뒤를 호위하듯 줄지어 따랐다. 서부 육로의 매콤한 폭풍은 그렇게 우리 가족의 위대한 레시피 북의 찬란한 한 페이지로 기록되었다.

화면 너머 아이들의 천진난만한 얼굴을 보는 것만으로도, 먼 바다를 건너오며 쌓였던 피로가 거짓말처럼 씻겨 나가는 것 같았다. "응, 민준아. 엄마랑 아빠 비행기 편하게 잘 타고 스위스 예쁜 집에 도착했어. 민준이랑 서아는 아침 밥 맛있게 먹었니?" "네! 올빼미 삼촌이 계란후라이 만들어 줬어요! 근데 엄마가 해준 게 훨씬 맛있어!"