이혼 합의서 Novels & Stories

나는 그 말을 듣고도 별다른 반응을 보이지 않았다. 그저 조용히 방으로 들어가서 남편이 서명한 서류를 팩스로 비서에게 보냈다. 겉보기엔 ‘책임 양도 계약서'지만, 실제로는 ‘재산 포기 각서'가 포함된 ‘이혼합의서’였다. 그것도 완전한 ‘무일푼' 상태로 나가는 조건의.

양예준은 한 무더기의 서류를 가져와 그녀에게 넘기면서 명의 이전할 부동산과 자산 관련 서류라고 했다. 그녀는 자세히 보지도 않고 하나하나 서명했다. 그 안에 이혼합의서가 섞여 있을 줄 누가 알았을까? 단 7초. 연서진이 청춘 내내 꿈꿨던 결혼은 그렇게 끝났다. 양예준이 소시연과 1년 뒤 혼인신고를 한 이유도 이제야 알았다.

열여덟 번째 이혼 요구마저 실패로 돌아간 뒤, 배강수는 더 이상 이혼 이야기를 입에 올리지 않았다. 그전까지만 해도 이혼 이야기만 나오면 서로 못 볼 꼴까지 보일 만큼 처절하게 싸우곤 했다. 나는 손목을 긋고 건물에서 뛰어내리기도 했고, 배강수와 여자 비서가 함께 침대에 있는 사진을 회사 로비에 도배하기도 했었다. 게다가 기자회견에서는 사람들 앞에서 송지아의 옷까지 벗겨 버렸다. 결국 송지아는 외상 후 스트레스 장애까지 앓게 됐다. 배강수는 나를 미워해야 했다. 그런데 배강수는 다시는 이혼이라는 두 글자를 입에 올리지 않았다. 매일 정해진 시간에 집으로 돌아오고 휴대폰도 내게 맡겼다. 한 시간마다 한 번씩 행선지를 보고했고, 출장 중에도 24시간 내내 나와 영상통화를 연결해 두었다. 그런데도 내 마음은 줄곧 놓이지 않았다. 내가 매일 배강수에게 이혼하지 않는 이유가 무엇인지 끈질기게 묻자, 진절머리가 났는지 남자가 되물었다. [내가 이 정도로 하는데도 부족해?] 사실은 너무 좋았다. 너무 좋아서 오히려 현실 같지 않았다. 그러다 내가 또 한 번 배강수를 미행하다 들키고 나서야, 남자는 지친 기색이 역력한 얼굴로 사실을 털어놓았다. “10년 후의 내가 전화를 걸어왔어. 이혼하면 후회하게 될 거라고 하더라.”

사흘 만에 돌아온 집은 여전히 넓고 화려했지만, 무인도에 가기 전의 싸늘했던 공기는 온데간데없었다. 침실로 들어선 민우는 책상 위에 덩그러니 놓여 있는 서류 봉투를 발견했다. 내일 법원에 제출하기로 했던, 두 사람의 도장이 선명하게 찍힌 이혼 합의서였다.

그녀는 남편이 밀어 놓은 봉투를 집어 들고 이혼 합의서를 첫 장부터 읽었다. 결혼 생활을 정리하는 데 필요한 조항들이 빼곡하게 적혀 있었다. 재산과 거주지, 협의 절차에 관한 내용이었다. 서명란은 아직 비어 있었다. 서희는 서류를 읽으며 자신에게 필요한 사항을 따로 적기 시작했다.

「한서린 씨 법률대리인 입장 한서린 씨는 차도혁 씨에게 재산분할과 위자료를 일절 청구하지 않았습니다. 두 사람이 작성한 협의이혼 합의서 제3조에 그 포기가 명시되어 있습니다. 해당 조항을 첨부합니다. 한서린 씨가 결혼할 때 가져온 것은 옷 가방 두 개였습니다. 나올 때도 옷 가방 두 개를 들고 나왔습니다. 이 밖의 보도에는 대응하지 않겠습니다.」 첨부 사진은 한 장이었다. 합의서의 한 페이지. 다른 조항은 전부 가리고 제3조만 보이게 했다. 그 아래 찍힌 도장, 한서린.

재산을 내놓고 이혼하라며 서류 두 벌을 준비해 온 사람이, 입을 막을 때만 며느리라는 호칭을 돌려주었다. “며느리니까 제 죄가 아닌 것도 인정해야 하나요?” 명희는 가방에서 다른 봉투를 꺼냈다. 이번에는 ‘협의이혼 의사 확인에 관한 안내’라는 제목이 보였다. 그 아래에는 재산분할과 위자료 청구를 하지 않겠다는 합의서 초안이 끼워져 있었다. 혼인 파탄의 책임을 서로 묻지 않는다는 문장 아래에는 서연이 향후 시준과 채아의 관계에 관한 민사상 청구도 하지 않 겠다는 내용이 덧붙어 있었다.

도현이 테이블 위에 내려놓은 서류 첫 장에는 ‘별거 합의서’라고 적혀 있었다. 서하는 제목부터 한동안 읽었다. 이혼이라는 단어는 없었다. 대신 거주지 분리, 생활비 각자 부담, 공동계좌 정산, 대출 상환 방식 같은 문장이 줄마다 반듯하게 박혀 있었다. 감정이 아니라 생활을 둘로 나누는 종이였다.

“유 대표님, 이건 이 대표님께서 준비한 이혼 합의서입니다. 사인 부탁드려요.” 청성 그룹 대표 사무실 안. OL유니폼을 입은 장 비서가 A4용지 한 장을 책상 위에 내려놓았다.

“그래서, 네 말은…….” “내 말은, 당신의 그 일 조사가 끝난 후 우리 이전의 약속대로 이혼서에 서명해야 한다는 말이예요.” 이진은 고개를 들어 윤이건을 바라보았다. 그리고 답답한 기운을 느꼈다. 마땅한 일인데 이제 와서 말하니 좀 어색하다.