내장례식 Novels & Stories

남편의 첫사랑을 위한 인간 혈액고 취급을 받으며 피를 뽑히던 나는 최고 재벌인 남편이 적선하듯 내어준 셋방에서 쓸쓸히 병들어 죽었다. 내가 숨을 거둔 지 사흘째 되던 날, 여섯 살배기 아들은 비로소 뭔가 잘못되었다는 걸 깨달았다. 장난감을 만지다 손을 베여도 나는 보듬어주지 않았고 과자를 뜯어내 입에 억지로 넣어주어도 말리지 않았으니까. 내 품에 파고들어 옷자락을 쥐어 잡고 기어들어 가는 목소리로 엄마를 불러대도 나는 묵묵부답이었다. 어쩔 줄 몰라 안절부절못하던 아이는 마침내 내 휴대폰을 찾아내어 최고 재벌인 남편에게 전화를 걸었다. “아빠, 엄마가 왜 안 일어나고 계속 자요.” 남자는 첫사랑과 함께 성대한 연말 파티를 즐기는 사진 한 장을 툭 던지듯 보내며 매몰차게 대꾸했다. “그냥 잠든 거 가지고 왜 이래? 설마 죽기라도 했대? 오늘 섣달그믐이라 바쁘니까 끊어. 네 그 구제 불능인 엄마한테 전해. 언제든 제 잘못을 인정하고 무릎 꿇을 마음이 생기면 그때 날 찾아오라고.” 뚝 끊겨버린 전화 앞에서 아들은 한참을 멍하니 서 있었다. 그러다 쓰레기통을 뒤져 집안에 마지막으로 남은 과자 한 조각을 찾아내더니, 반으로 쪼개어 내 싸늘한 입술에 조심스레 갖다 대었다. “엄마, 우리도 밥 먹어요.”

그것은 양반가 마님이라는 견고하고 차가운 갑옷 속으로 스스로를 옭아매는, 신성하고도 끔찍한 의식이었다. 더운 피가 돌고 땀을 흘리는 육체의 실체를 완전히 숨긴 채, 핏기 없는 무생물로 변신하여 제단에 오르는 매일 아침의 서늘한 장례 절차였다. 안채는 무덤 속처럼 질식할 듯 고요했다.

이건 집안 대대로 내려오는 방식대로 고인이 어른일 경우 하는 예절이다. 삼촌들과 이모 그리고 배여진이 먼저 인사를 하고 임유진이 마지막으로 절을 한 후 몸을 일으켰다. 그때 어느샌가 옆으로 다가온 강지혁이 아무 말도 없이 그녀와 똑같은 방식으로 향을 피우고 묘비를 향해 목례를 한 후 그들의 방식을 따라 절을 했다.

의사는 내가 새로 개발된 치료를 받지 못하면 72시간밖에 살 수 없다고 했다. 그런데 단 한 번뿐인 치료 기회를 유성진은 신유나에게 줘버렸다. “유나의 신부전이 더 심하잖아.” 유성진은 아무렇지도 않게 말했다. 그 말에 나는 그저 고개를 끄덕이고는 죽음을 앞당기는 흰 알약을 삼켰다. 그리고 남은 시간 동안 나는 많은 일을 했다. 서류에 사인할 때 변호사는 손을 덜덜 떨며 물었다. “4000억이나 되는 지분을 정말 전부 넘기시려고요?” “네. 신유나 씨에게 넘길게요.” 내 딸 유다인은 신유나의 품에 안겨 환하게 웃고 있었다. “이모가 새 원피스를 사 줬어요!” “정말 예쁘네. 앞으로는 유나 엄마 말 잘 들어.” 내가 직접 세운 갤러리에는 이제 신유나의 이름이 걸리게 될 것이었다. “언닌 정말 너무 좋은 사람이야.” 신유나가 울면서 말하자 나는 대답했다. “네가 나보다 더 잘 운영할 거잖아.” 부모님이 남긴 신탁 기금도 사인 한 번으로 아주 깔끔하게 포기했다. 그러자 유성진은 몇 년 만에 처음으로 진심 어린 미소를 지었다. “은채야, 너 진짜 많이 달라졌구나. 더는 예전처럼 사람을 몰아붙이지 않아. 이런 네 모습은 정말 아름다운 것 같아.” 그렇게 나는 죽음을 앞두고 마침내 저 사람들 눈에 완벽한 신은채가 되었다. 순종하고 아낌없이 내주면서, 비로소 더 이상 따지지 않는 신은채가 된 것이었다. 72시간 카운트다운은 이미 시작됐다. 나는

정작 란사는 태연하게 설명했다. “이것은 일종 영혼을 천도하는 의식이에요. 기복 의식이나 제사 의식과 비슷한 점이 있죠. 먼저 전에 쓰다 남은 내 피로 시도해 볼 테니, 섭정왕 전하는 주변을 살펴주세요. 혹시 수상한 점을 발견하면 바로 묘실에서 나가게요.” “알았어. 그럼 너와 가까이 있어도 방해되진 않겠지?”

그녀는 나를 휴게실로 데리고 가서 무릎을 꿇었다. “강지연, 네가 나를 미워하는 거 알아. 하지만 오늘은 지현우와 내 결혼식 날이야. 많은 기자들이 와있다고. 만약 이 일이 터지면 내 인생은 끝장이야.” “내 아이를 죽일 때는 왜 무서워지지 않았던 거야?”

"장례식은 금요일에 가족들만 참석하는 비공개 행사로 진행될 예정입니다. 어머니께서 장례 절차를 진행하고 계십니다. 참석하실 의무는 전혀 없으니 부담 없이 오셔도 됩니다." 엘리스는 아무 대답도 할 수 없어 고개를 끄덕였다. 잠시 후, 손가락이 저린 채 전화를 끊고는 한참 동안 부엌 한가운데에 꼼짝 않고 서 있었다. 주변 세상은 변한 게 없었다. 커피 메이커는 윙윙거리고, 냉장고는 윙윙거리고, 1월의 빗방울이 창문에 부딪� ��는 소리가 들렸다. 그런데 갑자기 모든 것이 달라 보였다. 마치 보이지 않던 장막이 걷히면서, 그녀가 결코 가능하다고 믿지 않았던 현실이 드러난 것 같았다.

옆 식장에서도 큰 행사가 진행 중이다. 하지만 그 행사가 바로 장례식이었다!

소욱은 봉관이 얼마나 무거운지 미처 알지 못했다. 황실 의례 담당이 계속 진행을 알렸다. “황제와 황후는 폐백 의식을 행하라! 천지에 예를 드리시오!” 봉구안과 소욱은 돌아서서 절을 했다. “종친에게 예를 올리시오!”

나의 시체와 엄마의 유골은 그 관세음보살 불상 아래에 가지런히 놓여있었다. “다시 말하건대, 지장보살이여, 미래 세상에서 하늘과 인간이 모두 각자의 업보에 따라 응보 받을 것이라...” “임미연, 당장 나와!” 박형식은 눈에 보이는 게 없는 미친개처럼 소리치며 불당을 차로 들이받았다.