가면 쓴 가족 Novelas e Histórias

블랑쉬 마지막 문장을 다시 읽는다. 내가 돌아갈게. 아니면 못 갈 수도 있고. 메시지의 나머지 모든 것보다 더 무거운 네 단어. 이건 유언장이자 메모다. 작별이자 약속이다. 이걸 보내면, 이 키를 누르면, 더 이상 되돌아갈 수 없다. 나는 혼자일 것이다, 그에게 내던져지고, 세상과 나를 구할 수 있는 모든 이들과 단절된 채.

도아린은 저도 모르게 실소를 터뜨렸다. ‘가족?’ ‘배지유처럼 이기적이고 자기중심적인 가족은 오히려 재앙을 불러오는 존재일 뿐이지.’

엄마가 실수로 나를 행복한 우리 가족이라는 단체 채팅방에 초대했다. 방에는 엄마, 아빠, 그리고 우리 보물이라는 이름으로 저장된 낯선 남자애까지 세 사람만 있었다. 셋은 신이 나서 그 애의 생일 파티를 준비하고 있었다. 정작 내일은 두 분이 10 년째 잊고 지낸 내 생일인데. 엄마가 채팅방에 글을 남겼다. [장소는 동화 속처럼 꾸며 주세요. 진짜 왕자님이 된 기분을 느끼게요.] 아빠는 거액을 송금했다. [돈은 걱정하지 마. 형한테는 알리지 말고. 알면 심란해할 테니까.] 나는 말없이 화면을 캡처했다. 기회만 생기면 더는 좋게 넘어가지 않을 생각이었다. 그때 공부도 잘하고 착하기까지 한 여동생이 개인 메시지로 캡처 화면 하나를 보내왔다. 엄마와 나눈 대화였다. [엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]

“그럼 방문표에는 처음부터 ‘세대주 강태주, 입회 가능 가족 한서연’이라고 써 둘게.” “가족은 맞으니까요.” 말하고 나니 두 사람 모두 조용해졌다. 가족이라는 말은 정확했지만, 어떤 가족인지 한 칸으로는 설명하기 어려웠다. 봄이가 냉면 면발을 끊으며 말했다.

소망은 그림 속 작은 사람들을 가리키며 설명했다. “엄마, 삼촌, 오빠, 나, 우리 가족이에요.” 한부모 가정은 이게 문제였다. 세상 그 어떤 엄마도 이걸 설명할 수 없을 테고, 그건 지아도 마찬가지였다.

온경준은 다소 진지한 표정을 지으며 말했다. “지유야, 너 아까 우리를 영원히 부모로 여긴다고 하지 않았어? 그렇다면 우린 가족이야. 부모가 자식에게 돈을 주는 건 당연한 일이잖아. 게다가 그곳에 가면 어쩔 수 없이 돈 쓸 일이 생길 거야. 가난하고 다친 아이들이나 노인들을 보면 그냥 지나칠 수는 없잖니?”

“최아현, 내가 화가 나서 쓰러지는 꼴을 보고 싶은 게야? 돌아오자마자 남자를 데려와 가족에게 손을 대?” 최아현은 깊이 숨을 들이쉬고 얘기했다. “죄송해요, 할머니. 하지만 저에게 있어서 진짜 가족은 서준이에요. 여기에 있는 사람들은 그저 혈연관계만 있을 뿐이죠.” “너...”

“뭔데요?” “이건 나 혼자 한 짓이야. 내 가족과는 아무런 상관이 없으니까 건드리지 말아줘. 그렇게만 해준다면 자금용린을 내놓을게.” “우리 가족은 그동안 죄가 있어서 그런 대우를 받은 게 아니잖아요.”

“우리 하연이 밥은 잘 먹고 있나, 밤에 불 끄고 자나, 이불 또 걷어차지는 않으려나.. 나 없다고 울진 않나.” 하연이 웃듯 한숨을 내쉬었다. “또 엄마 같아진다.” “우린 서로가 서로한테 가족이니까.” 하연은 조용히 고개를 기울였다. “가족..이라는 말, 우리한테 아직 편한 단어야?”

나는 그것을 음미한다. — 젠장, 산티노! 내 가족은 됐어! 됐어? 나는 내면적으로 비웃는다. 내 세계에는, '됐어'란 없다. 누군가 나에게 빚을 졌을 때, 모두가 지불한다.