밤이깊 소설 & 이야기

딸 키우는 아버지 마음이란 게 원래 이런 거겠지. 한숨을 내쉰 소진헌은 다시 그릇을 닦기 시작했다. 밤이 깊었다. 창밖으로는 맑은 달빛이 내려앉았고, 귀뚜라미 소리가 들려왔다. 한여름의 밤, 매미 소리가 간간이 울려 퍼지며 더위 속의 고요함을 깼다.

“박지유, 너 지금 뭐라는 거야? 정말 이 사람 누군지 모르겠어?” 나는 두 눈을 깜빡거리며 곰곰이 생각해보았지만 정말 모르는 사람이었다. 별안간 김서준이 언성을 높였다.

“그럼 야경이 이쁜 곳이 어딘데요?” 순간 뭔가 생각난 듯 마음이 살짝 움직인 구너하윤은 나지막하게 세 글자를 뱉어냈다. “블랙썬.”

타니아 나는 침대에 누워 있다. 살짝 열린 창문으로 미지근한 바람이 스며든다. 저녁이 도시 위로 내려앉고, 그림자가 길어지고, 내 방은 생각을 증폭시키는 이 포근한 침묵으로 가득 찬다. 하지만 내 머릿속에는, 아무것도 조용하지 않다. 모든 것이 그의 이름을 외친다. 뤼카.

유리는 노트북을 열고 둘만의 공간 이름 아이디어를 정리했다. “현리하루 2호점… 좀 심플한 이름 말고 더 우리답게 '현리밤하루' 어때요? 밤에도 우리 하루는 계속된다는 의미로.” 이현은 미소 지으며 고개를 끄덕였다. “좋아요. 그 이름, 너무 유리 씨답네요.”

담보는 가주가 부르면 간다. 그게 셈이다. 안 가는 셈은 없다. 처소로 간다. 복도가 어둡다. 본저는 밤에 어둡다. 짐승이 어둠에서 더 잘 보니까, 불을 안 켠다. 나는 어두운 복도를 더듬어 간다.

살과 살이 맞부딪히는 소리가 어두운 아파트를 채웠다. “나를 봐.” 나는 보았다. 낮은 빛 속에서 그의 눈은 검었다. “이 밤들은 더 이상 대가가 아니야. 전략도 아니고. 내가 진짜로 원하는 것을 가져가는 유일한 자리야. 이해했다고 말해.” “이해했어.”

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

한소희는 이건을 황위에 올리기 위해 힘을 보태다가 북삭(北朔)에 끌려갔다. 그렇게 삼 년. 마침내 살아 돌아왔지만, 예전의 모습은 온데간데없었다. 한때는 채찍을 휘두르며 도성의 망나니 귀공자들을 죄다 혼내 주고 다니던 후부의 아가씨였다. 하고 싶은 말은 거리낌 없이 내뱉고, 누구 앞에서도 기죽는 법이 없었다. 하지만 이제는 누가 목소리만 조금 높여도 겁에 질려 온몸을 떨었다. 심지어 황후로 책봉되는 날조차 마찬가지였다. 의식 도중, 의례를 주관하던 태감이 돌연 곁의 사람을 향해 매섭게 꾸짖었다. “똑바로 못 하겠느냐!” 순간 한소희의 얼굴은 새하얗게 질렸고, 다리에 힘이 풀렸다. 그리고 자신도 모르게 그대로 몸을 낮춰 바닥에 엎드렸다.

화면 밝기를 가장 낮게 줄였다. 엄마와의 대화창을 열었다. 위로 조금 올렸다. 〈세이렌〉 사진이 거기 있었다. 하얀 흙, 흘러내린 푸른 유약. 돛대에 묶인 남자. 눈을 감고, 바다 쪽으로 고개를 든 얼굴.