빼앗긴 Novels & Stories

“박아줘... 아앙~ 네가 가진 모든 걸로... 응읏.. 박아줘… 아아앙~" 곧 버나드의 오른손이 뒤로 돌려졌고, 그의 손목은 '엉덩이 정원사'에게 사로잡혔다. “아앙… 앗… 아~ 아… 아앗… 앗… 아, 시발! 시발, 시발, 시발. 나한테 박아줘, 루카스. 흠~ 너무 좋아~”

제인이 먼저 그에게서 뭔가를 빼앗았다는 사실은 전혀 몰랐다. “그가 네게서 뭘 빼앗았는데?” 나는 추궁하듯 물었다. 그레이슨은 잠시 망설이다가 대답했다. “너, 테사. 그가 내게서 너를 빼앗아갔어!”

빼앗은 기억을 완전히 지우는 대신 종 안에 가두고 심장을 지키는 벽으로 삼은 것이다. “깨뜨리면 돌아올까?” “해 봐야 알겠지만 가능성은 있어.” “또 처음 해 보는 일인가?” “왜? 이제 익숙하지 않아?”

무언가가 눈에 들어왔다. 사진 한 장이 선반 유닛 아래 반쯤 숨겨져 얼굴을 아래로 하고 있었다. 그가 나를 움켜잡았을 때 줄리안의 주머니에서 떨어진 것 같았다. 나는 천천히 몸을 숙였다. 떨리는 손가락으로 그것을 뒤집었다.

그리고 기꺼이 몸을 내준 모든 순간을 후회하게 될 거야. 너는 내 거야. 아무도 내 것을 만지지 못할 거야. 너는 먼저 내 것이었어. 노아가 내 것이었어야 할 모든 걸 즐기는 걸 가만히 서서 지켜보지 않을 거야. 어떤 수단을 써서라도 너를 되찾을 거야. 그리고 목숨을 걸고 맹세한다. 그 씨발 자식을 죽여서 너를 내게서 훔친 대가를 치르게 할 거야.

심서희가 매서운 눈빛으로 노려보자 나도 초조해질 수밖에 없었다. 내가 막 입을 열려고 할 때, 이웃집 여자가 심서희의 손에서 젖병을 빼앗았다. “지랄하고 있네. 뭐가 네가 산 거야?”

어머니에게는 규방 훈계록 한 권이 있었다. 내가 일곱 살이던 해, 변방에서 돌아온 아버지는 허리를 굽혀 나를 안으려 했다. 그러자 어머니가 그사이를 가로막고 차갑게 말했다. "남녀칠세부동석이라고 했으니, 아무리 부녀지간이라 해도 남녀의 분별은 지켜야 합니다." 그날 이후 나는 외부의 사내와 눈을 마주치는 것조차 금해졌고, 아버지와 오라버니와 독대하는 일 역시 허락되지 않았다. 한 번이라도 금기를 어기면 반드시 벌받아야 했다. 어머니는 내가 범한 모든 규수의 도리에 어긋난 일을 빠짐없이 기록해 두었다. "영안 십이 년 삼 월 초엿새, 심소영은 회랑에서 큰오라버니와 단둘이 있었다. 분수를 지키지 못했으니 『여계(女誡)』를 스무 번 베껴 쓰도록 한다." "오월 열아흐레, 심소영이 돌계단에서 넘어졌을 때 사촌 오라버니가 손을 내밀어 부축했다. 규수의 예법을 지키지 못했으니 두 시진 동안 꿇어앉아 반성하도록 한다." "팔월 초이레, 심소영은 발 너머로 세자 저하를 몰래 엿보았다. 마음가짐이 흐트러졌으니 손바닥을 열 대 친다." 나는 줄곧 어머니가 세상의 모든 딸들에게 이토록 엄격한 줄 알았다. 하지만 아버지의 외실이 낳은 심다정이 일곱 살이 되어서야, 나는 어머니가 모든 딸에게 그토록 엄격한 것은 아니라는 걸 알게 되었다. 그 아이는 여전히 아버지 품에 안겨 응석을 부렸고, 오라버니의 소매를 붙잡은 채 등불 축제를 구경하러 다녔으며

내 남편 정우진은 원양 화물선 선장이었고 1년 12개월 중 10개월을 바다에서 보냈다. 나는 늘 정우진을 믿었다. 다만 나에게는 아무도 눈치채지 못한 작은 습관 하나가 있었다. 정우진의 배가 항구에 들어와 보급을 받을 때마다 나는 일등항해사의 아내인 서지은을 불러 함께 술을 마셨다. 서지은의 남편은 말수가 적은 편이었지만 서지은은 정반대였다. 서지은은 말도 많았고 술도 약했다. 우리는 집안 이야기부터 배에서 있었던 일까지 이런저런 얘기를 나눴다. 그러다가 세 번째 잔이 들어갔을 때, 서지은이 불쑥 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “언니 남편은 진짜 로맨틱하더라고요. 지난달에 배가 마르세유에 들어갔을 때 현지 장인한테 일부러 물결 모양 다이아몬드 세트를 맞췄대요. 목걸이에 팔찌, 귀걸이까지 한 세트로 다 하고 보급선 편에 따로 보내기까지 했다던데요? 저 진짜 부러워 죽는 줄 알았어요.” 그러자 내가 낮게 대답했다. “그래? 난 받은 적이 없는데?” 하지만 나는 더 묻지는 않았다. 서지은도 눈치를 챘는지 곧 다른 이야기로 화제를 돌렸다. 그날 밤 집으로 돌아온 나는 장부를 펼쳤다. 마르세유항 탁송 목록의 보석 항목을 확인하는 순간, 나는 손이 멈췄다. 수령 주소는 우리 집 주소가 아니었다. 바다는 언제 거칠어질지 알 수 없는 법이니 이제 나도 그 배에서 내려야 할 때였다.

심지어 어떤 사람들은 이유를 모르더라도 모두가 빼앗는 것을 보고 주저하지 않고 쟁탈 대열에 합류했다. “이 오령정은 내가 먼저 본 거야, 이리 내놔.” “헛소리 집어치워, 지금은 내 손에 있으니 바로 내 것이야. 인정하기 싫으면 한판 붙던가.” “제기랄, 누가 감히 나한테서 뺏어간다면 다 죽을 줄 알아.”

백채원은 놀라서 온몸을 떨었다. “흥, 흥분하지 마요!” 소지아는 한숨을 내쉬었다. “내가 또 무슨 방법이 있겠어요? 나는 단지 나에게 속하는 물건을 되찾으려고 했을 뿐인데, 당신은 내가 최선을 다해야만 얻을 수 있는 물건을 쉽게 얻었고, 또 마음대로 망가뜨리려 했죠. 나는 가진 게 하나도 없으니 당신을 붙잡고 같이 죽을 수밖에 없어요.”