이혼 합의서 소설 & 이야기

피곤함이 묻어 있었지만 다정함은 없었다. 서윤은 식탁 위에 놓아둔 봉투를 그의 쪽으로 밀었다. 태오의 시선이 봉투에 닿았다. “이게 뭡니까.” “이혼 서류예요.” 공기가 조금 가라앉았다. 밖에서는 빗물이 창문을 두드렸다. 일정한 간격으로, 집요하게.

허리를 숙이고 무언가를 꺼내는 그의 표정은 볼 수 없었다. 그리고— 서현이 서류를 꺼냈다. 결혼 계약서였다. “읽어보세요.” 서나는 조용히 서류를 넘겼다. 조건. 기간. 이혼 조항. 모든 것이 명확했다. 그 전에 장난스러운 분위기는 가라 앉고 서나는 펜을 들었다.

“기운은 제법 회복했어요.” “다행이구나.” 송문애가 고개를 끄덕였다. “젊은 친구라 몸이 좋으니 회복도 빠른 모양이다.” 정루아는 생글생글 웃는 얼굴로 이혼 합의서를 꺼내놓으며 말했다. “저희 이거 작성했어요. 완쾌되는 대로 이혼 도장 찍으러 가기로 했고요.”

구도현과 결혼한 지 8년. 매년 결혼기념일만 되면 구도현은 항공사에서 갑자기 비행 스케줄이 잡혔다며 집을 비웠고 돌아올 때면 값비싼 귀걸이를 선물하며 내 마음을 달래고는 했다. 그런데 올해 결혼기념일, 나는 우연히 구도현과 친구들이 나누는 대화를 듣게 됐다. “도현아, 너 매년 결혼기념일마다 윤채희랑 같이 있잖아. 네 아내는 아직도 아무것도 몰라?” “그러니까 애가 생길 리가 있나. 집에 가서 남겨 주는 게 얼마나 된다고.” 구도현은 담배 연기를 내뿜으며 아무렇지 않게 말을 이었다. “채희는 나 하나 믿고 모든 걸 버리고 왔어. 그러니까 내가 책임지고 가정을 만들어 줘야지.” “내 아내는... 유산한 뒤로 마음이 완전히 식었어. 때가 되면 이혼하자고 할 거야. 불공평하긴 하겠지만 돈으로 충분히 보상해 주면 되겠지.” 하지만 구도현에게 그럴 기회가 있을지는 몰랐다. 바로 그 결혼기념일, 나는 난소암 말기 진단을 받았으니까. 구도현이 이미 오래전부터 나를 사랑하지 않았다면 나도 더는 그 사람을 붙잡고 있을 이유가 없었다. ‘구도현, 이제 우리 서로 놓아주자. 앞으로는 다시 만나지 말자.’

가족들은 더 이상 그녀를 괴롭히지 않았고, 아마도 현실을 받아들인 듯했다. 저녁 식사를 마친 후, 아치는 엘레노어를 서재로 불렀다. 그는 문을 닫고 책상 가장 아래 서류함을 열어 엘레노어가 너무나 잘 알고 있는 검은색 서류철을 꺼냈다. 가장자리에 서명이 완벽하게 남아 있는 그들의 혼인 계약서 drafts였다.

정채윤은 잠시 멈칫하더니 무심코 서랍을 열어 서류를 정리하기 시작했다. 그런데 맨 위에 놓여 있던 서류에 적힌 내용을 확인하는 순간, 얼굴이 새하얗게 질렸다. 정채윤은 그대로 얼어붙고 말았다. 그것은 바로 다름 아닌 이혼 합의서였다.

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.

사모님은 가방에서 서류를 꺼내 그의 앞으로 밀었다. "우리... 여기서 끝내요." 회장의 시선이 서류에 머물렀다. 이혼 합의서. 그는 천천히 서류를 넘겨보다가 화를 냈다. "왜 이래! 갑자기!"

나는 꼬박 3년이라는 시간을 들여 도도하기로 유명한 이희연의 마음을 얻었다. 이희연과 결혼하기 위해 내 커리어까지 전부 포기하고 기꺼이 전업주부가 되었다. 심지어 이희연이 아이 낳는 건 아플 것 같아서 무섭다는 한마디에 나는 바로 다음 날 병원에 가서 정관수술까지 받았다. 주변 친구들은 하나같이 우리가 평생 서로 사랑하며 백년해로할 거라고 굳게 믿었다. 하지만 결혼 5주년 기념일인 오늘, 나는 이혼을 결심했다. 변호사이자 내 절친인 최민환이 몇 번이고 내게 되물었다. [진심이야? 아내랑 결혼하겠다고 부그잡지에서 온 제안도 단칼에 거절했던 네가! 이제 와서 이혼을 하겠다고?] 나는 가슴을 짓누르는 답답함을 억지로 참았다. “이혼 합의서 좀 작성해 줘. 최대한 빨리.” 그러자 최민환은 도무지 이해할 수 없다는 듯이 물었다. [대체 왜?] 식탁 위에 놓인 화려하게 포장된 검은 만다라 꽃다발을 바라보던 나는, 이윽고 한참을 망설인 끝에 대답했다. “꽃다발 때문에.”

"그러니까 하나 만들어요." 서윤은 가방에서 연애 기획서를 꺼냈다. 이현은 셔츠 주머니에서 볼펜을 꺼냈다. 서윤이 불렀고, 이현이 적었다. 반듯하게. '부칙 제1항. 싸우면 그날 안에 파라솔에서 끝낸다.'