重なる指先、静かな余白

窓の外からは、雨の名残を湛えた夜の湿気がわずかに忍び込んでいた。ガラスには、いまだ乾ききらない水滴が幾筋も残り、街灯の光をぼんやりと屈折させている。午後十一時を過ぎた部屋のなかは、外の騒音が遠のいた分だけ、どこまでも静かだった。冷たいような、ぬるいような、複雑な空気。

間接照明の明かりはやさしく、ベッド脇の壁に、ふたつの影を淡く描き出していた。

小阪と河内は、正面から向かい合って座っている。

どちらからも、言葉が出ない。

テーブルの上には飲みかけの水のグラスがあり、その表面に映る天井の灯りが、小さな揺らぎを見せていた。

ふたりの間には、触れそうで触れない距離が横たわっていた。だが、もうあとには引けない。

小阪は、指先で自分のシャツの裾をつまんだ。ほんのわずかに爪が生地を引っかく音が、やけに大きく耳に残った。

河内はその仕草を、じっと見ていた。

いつもなら、相手を自分のペースに巻き込み、黙って抱き寄せてしまう。だが今夜だけは、何かが違っていた。

この沈黙は、拒絶ではなかった。空白のなかに、やわらかな余白がある。

小阪の左手が、ためらいがちに河内の右腕へと伸びる。

その指先が触れた瞬間、河内の呼吸が少しだけ深くなる。

ふたりとも、息を殺していたのだと、今になって気づく。

「……脱がすで」

河内が低い声でそう呟くと、小阪はわずかに頷いた。

声のなかに、どこか笑いを含ませようとしたが、緊張で上手く出せなかった。

指先がボタンにかかる。ひとつ、ふたつ、そして三つ目――静かな音を立ててシャツの前が開かれていく。

小阪の喉仏が、そっと揺れた。

首筋の細い血管が、心拍にあわせて脈打つ。

その白さと細さに、河内はなぜか愛しさと怖さが同時に湧き上がる。

小阪は、河内のジャケットの襟に手をかけた。

指が袖口にかかったとき、ふたりの視線がふっとぶつかる。

小阪はすぐに目を逸らしたが、唇だけはかすかに震えながらも、そのまま相手の肩に手を滑らせていく。

無理に早めようとはしない。

焦るほどに、手の動きが慎重になる