150 Hari Menjadi Pacar si Playboy

"Hei, Pelayan! Bawa anggur ini ke meja nomor empat!"

Suara melengking berfrekuensi tinggi itu seketika memecah sisa-sisa fokus yang kupertahankan mati-matian. Aku, Aletta, hanya bisa menghela napas lelah yang tertahan di kerongkongan.

Seragam pelayan hotel bintang lima ini terasa begitu mencekik leherku. Kain satin murah ini bergesek kasar pada kulitku yang mulai berkeringat dingin karena kelelahan yang ekstrem.

Malam ini, sebuah pesta kaum jetset sedang berlangsung di ballroom utama salah satu hotel termewah di pusat Jakarta. Ini adalah tempat di mana orang-orang kaya membuang uang mereka seolah itu hanyalah potongan kertas tanpa harga.

Mereka tertawa, berdansa, di atas penderitaan orang-orang kecil sepertiku yang merangkak di bawah kaki mereka. Aku benci berada di sini. Aku benci setiap jengkal atmosfer yang dipenuhi aroma parfum mahal yang memuakkan ini.

Namun, aku tidak ada pilihan lain. Aku sangat butuh uang ini. Ego dan harga diriku sudah lama kukubur dalam-dalam demi selembar rupiah.

Biaya cuci darah adikku di rumah sakit sudah menunggak selama dua minggu. Jika besok pagi aku tidak menyetor uang sebesar sepuluh juta rupiah ke bagian administrasi, mereka mengancam akan menghentikan seluruh perawatan intensifnya.

Membayangkan tubuh ringkih adikku tanpa bantuan mesin itu membuat dadaku dihantam rasa sesak yang luar biasa. Ketakutan akan kehilangan satu-satunya keluarga yang kupunya mencengkeram jantungku hingga rasanya aku hampir tidak bisa bernapas.

Dengan tangan yang gemetar, aku membawa nampan perak itu dengan bertenggernya sebuah botol wine merah berumur puluhan tahun yang harganya setara dengan biaya hidupku selama satu tahun penuh. Langkahku lambat, berhati-hati meraba lantai marmer yang licin.

Braakk!

"Aw!"

Baru saja aku berbalik dari konter bar, sebuah hantaman keras di bahu kananku meruntuhkan seluruh pertahananku. Keseimbangan tubuhku goyah seketika. Gravitasi seolah menarikku jatuh ke dasar jurang.

Nampan di tanganku melayang bebas di udara. Suara pecahan kaca yang nyaring terdengar memekakkan telinga, disusul oleh sebuah jeritan histeris seorang wanita yang mengguncang seisi ruangan.

Waktu seolah melambat. Cairan merah pekat sewarna darah itu mengalir deras, memercik liar, dan mengotori gaun malam sutra putih salju milik seorang wanita anggun yang berdiri tepat di depanku. Gaun yang semula tampak begitu suci tanpa noda, kini tampak mengerikan seperti medan pembantaian.

"Gaun limited edition gue! Kurang ajar! Lo punya mata nggak, sih?!" Wanita itu berteriak murka.

Wajah cantiknya yang semula dipenuhi riasan sempurna kini berubah menjadi sangat mengerikan karena amarah yang meluap-luap. Jantungku melompat ke tenggorokan. Rasa panik yang luar biasa seketika melumpuhkan logikaku.

Tanpa berpikir panjang, aku langsung berlutut di lantai yang dingin. Rasa dingin marmer itu menembus kulit lututku, mengirimkan sensasi ngilu yang menjalar hingga ke tulang.

Aku mengabaikan serpihan pecahan kaca tajam yang langsung menggores telapak tanganku saat aku mencoba bertumpu. Rasa perih merayap, disusul cairan hangat berbau besi yang mulai merembes dari kulitku, namun rasa takut di dalam dadaku jauh lebih mengintimidasi daripada rasa sakit fisik ini.

"Maaf, Nona. Saya benar-benar tidak sengaja. Saya mohon maaf..." ucapku berulang kali dengan suara yang bergetar hebat.

Aku menundukkan kepala sedalam mungkin, menatap darahku sendiri yang bercampur dengan tumpahan wine di atas lantai.

"Maaf? Lo tahu berapa harga gaun ini?! Lima puluh juta rupiah! Gaji pelayan miskin kaya lo setahun pun nggak akan pernah cukup untuk menggantinya!" bentaknya kasar, suaranya menggelegar ke setiap sudut ballroom.

Keheningan yang mencekam langsung menyelimuti ruangan. Musik klasik yang mengalun seolah meredup, digantikan oleh ratusan pasang mata kaum borjuis yang kini tertuju padaku.

Mereka menatapku dengan pandangan menghina, memandangku rendah seolah aku adalah seonggok sampah yang mengotori pemandangan indah malam mereka. Bisik-bisik mencemooh mulai terdengar, berputar-putar di kepalaku bagai lalat yang mengganggu.

Aku menelan ludah yang terasa sangat pahit. Lima puluh juta? Kalimat itu menghantam kepalaku bagai godam yang tak kasat mata.

Dari mana aku bisa mendapatkan uang sebanyak itu dalam semalam? Jangankan lima puluh juta untuk mengganti sebuah gaun, uang sepuluh juta untuk menyambung nyawa adikku saja aku belum tahu harus mengemis ke mana.

Air mata keputusasaan yang sejak tadi kutahan kini mulai menggenang di pelupuk mataku, siap runtuh bersama hancurnya harga diriku. Aku merasa begitu kecil, begitu tidak berdaya di tengah-tengah lautan manusia yang memandang nyawa sepertiku tidak lebih berharga daripada debu.

"Ada apa ini, Selena? Kenapa berisik banget?"

Sebuah suara bariton yang berat, dalam, dan terdengar malas memecah kerumunan dari arah belakang. Suara itu memiliki getaran magnetis yang sanggup menghentikan napas siapa saja yang mendengarnya.