5년의 사랑, 바람에 흩어지다

희미한 가로등 아래, 강우성은 차 문에 기댄 채 마지막 담배 한 대를 다 피웠다.

담배꽁초를 발로 비벼 끄기까지 5분 동안, 강우성은 열 번이나 휴대폰을 확인했고 맞은편 여자에게 아홉 개의 음성 메시지를 보냈다.

마지막으로 보낸 메시지는 내 친구이자, 강우성의 여동생인 강지영에게 보낸 것이었다.

[서윤이 무사히 집에 데려다줬어.]

휴대폰을 내려놓은 강우성은 웃으며 고개를 돌려 나를 바라봤다.

다른 여자와 나눈 대화가 꽤 즐거웠던 게 분명했다.

덕분에 나를 향한 말투도 한결 가벼웠다.

“너도 이제 다 컸잖아. 어른들 사이에서 좋게 만나고 좋게 헤어지는 게 뭔지 알지?”

강우성이 내 머리를 쓰다듬었다.

헤어지자는 심각한 이야기를 하는 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 행동은 다정했다.

하지만 생각해 보면, 강우성은 단 한 번도 나를 진심으로 대한 적이 없었다.

5년 전, 술에 취한 채 강우성과 하룻밤을 보냈던 그날도 마찬가지였다.

다음 날 아침, 침대 머리에 기대앉아 담배를 피우던 강우성은, 연기 너머로 능청스러운 웃음을 지으며 물었다.

“나 좋아해?”

나는 황급히 고개를 끄덕였지만, 돌아온 건 강우성의 짧은 비웃음이었다.

“그래, 그럼 사귀자.”

“하지만 지영이한테는 말하지 마. 지영이 알면 칼 들고 날 죽이려 들 거야.”

강우성에게는 그저 가벼운 농담 같은 말이었겠지만, 나는 바보처럼 그 말을 진심으로 믿었다.

그날 이후, 나는 강우성의 곁에 붙어 있는 초라한 부속품처럼 남았다.

시간이 지나면 언젠가는 나도 특별한 사람이 될 거라고 믿었다.

하지만 그건 착각이었다.

강우성은 여전히 여러 여자 사이를 오갔고, 나는 심심풀이 장난감에 불과했다.

나는 조용히 시선을 내렸다.

곁눈질로 보니 강우성은 또다시 휴대폰을 보며, 누군가와 메시지를 주고받고 있었다.

그런데 강우성이 ‘여자친구’ 라고 저장해 둔 상대는, 불과 이틀 전 술집 카운터에서 강우성의 연락처를 받아 간 여자였다.

나는 마음속에서 번지는 씁쓸한 감정을 억지로 눌러 삼켰다.

나는 몇 번이고 심호흡을 한 뒤에야 5년 동안 묻고 싶었지만, 차마 묻지 못했던 그 질문을 입 밖에 냈다.

“왜 여자친구 관계는... 나만 될 수 없는 거예요?”

강우성이 멈칫하더니, 이내 살짝 난감한 듯 입을 열었다.

“안 되는 건 아니야. 사실은 너랑 사귀기로 한 그날부터 바로 후회했거든.”

“지난 5년 동안 나도 널 평범한 여자로 바라보려고 했어. 하지만 안 되더라.”

“이상하게도... 세상 누구든 내 여자친구가 될 수는 있는데 너만은 안 돼.”

적막한 거리에서 강우성이 처음으로 내게 이렇게 진지하게 말했다.

내 모습이 비친 강우성의 눈동자는 다정하면서도 무정했다.