Aku Tanpa Cintamu

"Sampai kapan pun, aku nggak akan menceraikan kamu," ucap Mas Zaid kala itu, dan kini masih terngiang dengan jelas. "Kalau begitu, aku yang akan mengajukan gugatan," tegasku. "Silakan, tapi kamu nggak akan mendapat hak perwalian atas Ziva dan Zelda."Mas Zaid memandangku tajam. Gerak bahu dan dadanya terlihat jelas kalau amarah masih menguasai jiwa lelaki itu. Terbalik bukan? Harusnya aku yang marah. "Mas mengancamku? Silakan saja. Toh, aku sudah mengantongi semua bukti perselingkuhan Mas dengan perempuan laknat itu."Itu setahun lalu. Kini, aku telah memilih. Pilihan itu membawaku kembali ke sini. Ke sebuah rumah di mana aku dilahirkan."Kita mau ke rumah Uti, Ma?" tanya Ziva tadi malam. Aku memberinya jawaban dengan anggukan kepala. Bocah lelaki berambut ikal itu mengepalkan tangan sambil menarik tangannya ke bawah. "Yes!" serunya seiring senyum yang terlukis di wajah ovalnya.Halaman rumah ini masih sama seperti saat terakhir aku pulang. Cat dindingnya tak berubah. Tentu saja ka

Seperti umumnya persahabatan, saat menginap adalah kesempatan kami untuk melepas rindu. Bercengkrama hampir lupa waktu. Apalagi setelah menikah, banyak di antara kami yang sudah sulit untuk bertemu karena telah tinggal berjauhan. Namira dan keluarganya kini menetap di Bandung. Sarah dan Lidya tinggal di Jakarta, sementara Indah ikut suaminya yang dipindahtugaskan ke Surabaya. Hanya Winda dan Hani yang masih tinggal di kota ini. Walau turut sedih atas perceraianku dengan Mas Zaid, di lain sisi mereka senang akhirnya kami kembali tinggal berdekatan. Beda kecamatan, tapi masih satu kota. Artinya akan banyak waktu bagi kami untuk sering berkumpul seperti malam ini.“Sayangnya Namira dan Sarah nggak bisa nginep, ya …,” ujar Lidya tampak kecewa. Ia sedang menyisir rambutnya yang panjang. “Ya, gimana pun, namanya istri harus ikut kata suami, lah. Pak bos ngajak pulang sekarang ya, harus cabut,” Indah menanggapi. Seketika suasana hening. Winda mengalihkan tatapannya padaku.“Eh, sorry, Zee.

"Mas, kamu menginap nanti, ya? Aku ingin melihat wajahmu saat bangun esok hari. Masa iya, kamu mau ninggalin aku gitu aja sendirian di hotel?"Chat mesra seperti itu ditujukan untuk Mas Zaid, tapi dari seseorang bernama Roy? Apakah aku yang belum mengenal pasangan lebih dalam? Selama ini tak ada tanda-tanda orientasi yang menyimpang dari suamiku. Mas Zaid pun, kutahu adalah pribadi yang paham bagaimana bahayanya kecenderungan menyimpang itu. Beberapa saat berpikir keras, kuputuskan untuk menelusuri riwayat pesan-pesan sebelumnya. Mas Zaid sedang tidur ketika handphone itu terus bergetar. Selama ini aku tak pernah dengan sengaja membuka ponselnya. Pernikahan ini awalnya bukan karena aku cinta dia. Maka kubangun tiang-tiangnya dengan dasar percaya. Ada Allah yang Maha Tahu, dan cukuplah itu menjadi batasan kami meneguhkan kesetiaan. Tak pernah saling curiga dengan siapa masing-masing menjalin komunikasi.Semakin jauh menelusuri pesan-pesan itu, aku yakin pengirimnya bukan Roy. Tampakny

"Siapa laki-laki itu? Ada hubungan apa kalian sampai mobilnya pun kau bawa ke rumah ini? Oh, atau dia selingkuhanmu juga saat kita belum bercerai?""Itu bukan urusanmu."Laki-laki itu tersenyum sinis."Lho, bisa jadi kan? Sebenarnya kamu juga selingkuh dariku? Apalagi awal kita menikah, bahkan kau tak mencintaiku, bukan?" Ia melangkah masuk, lalu duduk tanpa kupersilakan. Aku sudah malas menanggapi kata-katanya. Cukuplah setahun kemarin ia meyiramkan garam di atas lukaku. "Sudah ... berapa lama, Mas? tanyaku dengan mata yang memanas. Hari itu, saat kuputuskan untuk membuat dia tahu bahwa aku sudah mengetahui perbuatannya. Mas Zaid menunduk. Ia membisu."Jawab, Mas! Aku sudah tahu semuanya, dan kau tidak bisa mengelak!"Sebenarnya dadaku sesak melihatnya saat itu. Namun, aku tak mau terlihat lemah di depannya. "Belum ... lama ...," lirihnya, hampir tak terdengar. Bahkan ia tak berani menatapku.Aku semakin jijik melihatnya. Masih terbayang bagaimana Mas Zaid bercumbu dengan Asih dal

"Jangan lupa, aku ayah mereka! Itu nggak bisa diubah sampai kapan pun.""Bukan berarti Mas bisa mengatur mereka dengan cara memaksakan keinginan pribadi," geramku. Mas Zaid sudah hendak membalas kembali, saat tiba-tiba ponselnya berbunyi. Nada deringnya suara bayi yang tertawa riang. Wajah laki-laki itu mendadak pasi, lalu menghindari tatapanku.Perlahan ia melangkah agak menjauh. Mungkin enggan percakapannya di telepon terdengar olehku. Sepertinya Asih yang menelepon."Iya. Udah selesai, kok," ucapnya terdengar samar olehku. Matanya sekilas melirik ke arah Ziva dan Zelda yang kuajak masuk ke dalam rumah. Aku tak ingin Mas Zaid merasa ada yang menguping pembicaraannya."Ayah mau nginep di sini ya, Bun?" Ziva menatapku yang memangku Zelda. Kubelai pipi tembamnya. "Ayah harus kembali ke Jakarta, Nak. Ada banyak pekerjaan yang belum diselesaikan."Wajah Ziva langsung berubah masam. Maafkan Bunda, Nak. Kalian harus menanggung duka karena kesalahan orang tua. Tak lagi memiliki kasih sayan