Masuk似たもの同士
すでに閉園しているテーマパークは、小学生のときに家族で来たことがあった。 「どれだったかな、んー……」 俺の隣でスーツのポケットに手を突っ込み、なにかを探す桜小路さんに話しかける。 「なにしてるんですか?」 すると両手に持っている鍵の束を俺に見せて、ニッコリほほ笑む。 「このたくさんついてる鍵の中から、門扉の鍵を探していてね。どれだと思う?」 ジャラジャラ音をたてて、たくさんの鍵を見せびらかす桜小路さんに、うんとイヤな顔をしてみせた。 「そんなの、わかるわけないじゃないですか」 「だよな。だから奥の手を使おうと思ってね」 桜小路さんは持っていた鍵の束をポケットに戻すと、最初に逢ったときに見せた、吸血鬼の姿に早変わりする。 「わっ……」 淡い月明かりに光り輝くシルバーの髪と、俺を見つめるルビー色の瞳がとても綺麗に目に映る。 「今夜は満月だろ、そのせいで血が騒いでしまってね。君にはこの姿を無理して隠さないで済むから、すごく楽だな」 言いながら俺の体を軽々と横抱きにし、数歩だけ後ずさった次の瞬間、助走をつけて高い門扉を飛び越えた。 「ひいぃっ!」 勢いよく門扉の上を飛び越えたのに、着地したときの衝撃はまったくなく、気づいたらテーマパーク内の地に両足がついていた。 「SAKURAパークに、ようこそお越しくださいました!」 桜小路さんは胸に手を当てて、俺に深くお辞儀をする。 「やっ、待ってください。勝手に入って、大丈夫なんですか?」 「安心しろ、俺はここの関係者だ。そこにあるベンチに座って、待っていてくれ。すぐに戻る」 ひょいと肩を竦めて、颯爽と目の前から消えていく後ろ姿は、暗闇の中に溶けていなくなってしまった。 しんと静まり返るテーマパーク。あまりに静かすぎて、幽霊が出てきてもおかしくない。だって――。 「俺ってば、吸血鬼に連れ去られたようなものだし」 ベンチに座る余裕もなく、その場に立ち尽くしていると、バンッという大きな音と同時に、テーマパーク内の明かりがいきなり点灯した。 「うっ、眩しぃ」 暗闇に目が慣れていたせいで、アトラクションを照らす煌びやかなライトが、ものすごく目に突き刺さる。 「お待たせ。なんだ、渋い顔をしてるな」 「ライトが眩しいんです」 「だったら眩しいのを忘れるくらいに、夜遊びするがいい」 桜小路さんは俺の利き手を掴んで、どこかに引っ張って歩く。 「瑞稀は、ここに来たことはあるのか?」 「小学生のとき、何回か」 「君が小学生のときということは、そこから何度かリニューアルしているからね。楽しめると思う」 そう言って桜小路さんが連れて来たところは、コーヒカップの乗り物だった。 「これ、あまり得意じゃないんだけど」 「ワガママを言う前に乗ってごらん。俺が楽しませてあげよう」 コーヒカップの中に、無理やり体を押し込まれた。仕方なく腰かけると、桜小路さんは向かい側に座り、目の前にあるハンドルをこれでもかとぐるぐる回す。 「うわっ、まっ待って! 目が回る!!」 「遠くを見るから目が回るんだ。俺の顔を見ててごらん」 「それでもっ、実際すごく回ってっ、気持ち悪っ!」 「なるほど。栄養失調の体には、無理がかかるということか。では、ゆっくり回すとしよう」 桜小路さんのセリフどおりに、ものすご〜く静かに、コーヒカップが動きはじめた。 「ありがと、ございます。これならなんとか、大丈夫です」 「どういたしまして。ほかに苦手なアトラクションはあるのか?」 吸血鬼の姿をしている桜小路さんは、長い足を格好よく組んで俺を見据える。コーヒカップの中だというのに、カッコイイ彼がそこにいるだけで、おとぎ話の世界観が目の前に広がっていた。 (苦手なアトラクションを訊ねられたものの、なんと答えてよいのやら) 「小学生のとき以来、テーマパークに来たことがないので、今現在苦手なものがわからないです」 「だったら苦手を探す旅に出ようか。おいで」 柔らかくほほ笑んだ桜小路さんは、俺に手を差し伸べた。さっきの衝撃で足下がおぼつかない可能性があるので、遠慮なく捕まらせてもらう。 「メリーゴーランドに乗ったかわいい瑞稀を見てみたいが、年齢的にかわいそうだからやめてあげよう」 「アハハ……そうしていただけると助かります」 その後、桜小路さんの案内に伴われ、たくさんのアトラクションに挑んだ。安全面の関係で、たったひとりで乗るものが多かったけれど、絶叫系は意外と楽しかった。 激しく動き回るジェットコースターが一周終えたので、降りる気持ちでいたのに、なぜかスピードダウンせずに二週目に突入したときは「嘘だろ!」なんて、大きな声が出てしまった。 それを見た桜小路さんは、乗降口でお腹を抱えて大笑いする。それを横目で確認できたのも一瞬で、あっという間にぐるぐる回るレールの中に、勢いよく突入したんだ。 「瑞稀の顔、ものすごく驚いていたね。そんなに意外だったのかい?」 「普通は一周したら終わりなのに、あのまま二周目にいくとか、ありえないじゃないですか!」 今俺たちが乗っているのは、SAKURAパークの中で一番大きなアトラクションの観覧車だった。丸っこい桜の花びらの形をした、たくさんのゴンドラが回っている様子は、遠目に見ても綺麗だった。 「俺は久しぶりに笑わせてもらった。またあの顔を見せてほしいな」 「嫌ですよ、まったく」 「瑞稀は楽しめただろうか?」 先ほどとは違う低い声の問いかけにハッとして、自然と背筋が伸びた。 「あっ、そうですね。小学生のときとは、また違った感じで楽しめました」 家族で楽しんだときと今では、やはり楽しむ種類が違う気がする。しかもこうしてお世話になったんだから、ちゃんとお礼を言わなければならない。 「桜小路さん、ありがとうございました。貧乏学生がこんな贅沢していいのかって最初思っていたけど、それを忘れて楽しめちゃいました」 「貧乏学生の理由、聞いてもいいだろうか?」 小首を少しだけ傾げた桜小路さんのシルバーの髪が、しなやかに揺れる。 「高学年のとき、父さんが交通事故で亡くなったんです。そこから母さんは俺を育てるのに、朝から晩まで働いていました。その苦労を知ってるので、なるべく自腹で生活しなきゃって、バイトをかけ持ちしながら、大学に通ってます」 桜小路さんは暗い内容の話を、瞼を伏せて聞き入る。そして形のいい唇がゆっくり動いた。 「俺もね、家族を亡くしてる。俺が吸血鬼になったのが原因で、母親が心臓を悪くしてね」 耳に染み入るような低い声だからか、妙に心に響いてしまった。同じように大事な家族を亡くしている彼に、無条件に同情してしまう。 「一族の中から、必ず吸血鬼になる者が生まれる。ある日突然、狂おしいほどに血が欲しくなることで、自分が吸血鬼になったのを悟るんだ」 桜小路さんはゴンドラの窓から見える月を、ぼんやりと眺めた。 (どこか寂しげな横顔は、彼が吸血鬼になった身の上を不運に思ってるせいなのかな) 「じゃあほかにも、吸血鬼として生きてる人がいるんですね」 「ああ。お互い、それを隠して生きているからね。親戚同士でも、さっぱりわからない。それに実際、誰が吸血鬼なのか知ったところで興味はないな。瑞稀だって、ほかの貧乏学生のことを知りたい?」 「確かに、知りたいとは思いません」 「吸血鬼になって、いろんな人間の血を吸わないと生きてはいけない不便な体をもってしまったことは、とても不幸だとはじめは考えた。だがそれでも楽しまなければって、考えを改めたんだ」 「た、楽しむ?」 逆境を逆境と思わない考えに、ド肝を抜いた。 相変わらず桜小路さんは外の景色を眺めたままだったが、さっきよりも穏やかな雰囲気が漂っていて、嬉しそうに口角があがってるのが目に留まる。 「だってね、吸血鬼は不幸な体質と思い込むだけで、損した気分になるじゃないか。逆にプラスになることを見つけるほうが、絶対に楽しい」 「桜小路さんの立場になったら、俺はきっとすごく落ち込んでしまうと思います。誰かの血を啜って生き長らえることを、恨んでしまうかもしれません」 桜小路さんは窓に差し込む月明かりに、右手を伸ばした。当然それは掴めないハズなのに、なぜだか手中におさめたように感じたのは、ルビー色の眼差しから彼の自信が溢れているように見えたから。 「俺も君も、所詮は同じ人間。人生は一度きりだろう?」 わかりやすい問いかけに静かに頷くと、凛とした声がゴンドラ内に響く。 「つらいことばかりフォーカスしていたら、せっかくの人生が暗いことばかりになってしまう。自分が死ぬ間際に『ああ楽しかったな』と、思える人生にしたくてね」 桜小路さんの言葉を聞いて、今までのことを振り返った。楽しかったと口にできることがなさすぎて、気持ちがどんよりしてしまう。 「瑞稀、学生生活は今しかない。社会人になったら、できないことがたくさんあるんだよ」 窓の外を見ていた桜小路さんは、ゆっくり首を動かして俺の顔を見つめる。そして月明かりを掴んだ手で、俺の左手を握りしめた。 「お金がなくても、楽しめるしあわせがそこにある。小さなことからでいいんだ。それを探しながら、学生生活を送ってみるのはどうだろうか」 ルビー色の瞳が、宝石のような煌めきを放つ。桜小路さんが心を込めて告げたセリフに、綺麗な色をつけたみたいだった。 「わかりました。なんだが宝探しするみたいで、ワクワクしちゃいます」 「やっと笑ってくれたね。その笑顔が見たかっ――」 目の前でルビー色の瞳を大きく見開き、胸元を強く握りしめ、肩を上下させて荒い呼吸を何度も繰り返す。 「桜小路さん、どうしたんですか? 具合が悪くなったとか?」 傍に近寄ろうとしたら、顔の前に手を伸ばされた。 「ダメだ、今は来ちゃいけない。ただの吸血衝動だ。我慢すれば、すぐにおさまる」 「でも……」 「せっかく瑞稀の、え、笑顔が見れたの、に。なんでこんなタ、イミングでっ! くうっ!」 椅子にうつ伏せになり、両目をキツく閉じて苦しそうに体を震わせる桜小路さんの姿を目の当たりにして、迷うことはなかった。情けなさを晒したくはなかったが、震える躰を両手で抱きしめながら、その場にしゃがみ込んだ。「笹良の気持ちを考えずに、怖がらせて悪かった。答えが見つからないせいで、どうしていいかわからなくて焦っちゃって」「必死になるのも分かるけど、その……。加賀谷が導き出したそれを俺がしたら、勃つモノが勃たなくなるのか?」 たどたどしさを表す俺の問いかけに、突っ立ったままでいる加賀谷の表情がみるみるうちに曇った。「加賀谷、おまえその顔」「可能性の問題だ。実際にやってみないとわからない」「やるって、何をするんだ?」「それをするのに原因が知りたい。いつからシュートを外しはじめた?」 心の奥底に封印している思い出――そのことを考えたら躰の震えは止まったが、代わりに違う感情がメンタルをじわじわと支配する。「笹良、俺さ、おまえに教えられたことがあるんだ」 なかなか口を割らない様子を見て、加賀谷が先に話しかけてきた。「俺が教えたこと?」「ああ。スタメン入りできない選手について、まったく考えてなかった」 不意に背中を向けて歩き出し、ゴール下に転がったままのボールを取りに行く。「バスケの上手いヤツがスタメン入りするのは当然のことで、それ以外は練習や努力の足りないダメなヤツっていう扱いをしてた。ソイツらが汗水たらして頑張っても、スタメン入りできない悔しさをもっているのを知らなかったんだ」(うわぁ、加賀谷らしい上から目線発言。すべてにおいて恵まれてるせいで、補欠組のヤツをバカにしていたんだな)「加賀谷がチームで浮いてる存在になってるのは、その考えが原因だろう」 躰がだいぶ落ち着いてきたので、立ち上がりながら指摘してやる。するといきなり、バスケットボールが投げつけられた。「わっ! ビックリした」 加賀谷からパスされたボールはそれほど勢いがなかったので、難なくキャッチできたが、突然パスされるのは心臓に悪い。「答えを導き出すために、笹良とバスケの話をしただろ。話をしているうちに、見えてなかったところが鮮明になったら、俺はバスケをプレイする資格がないと思ったりしてさ」「それでズル休みして、練習に出てなかったのか。そうすることで補欠組からレギュラー入りできる、新たなメンバーが投入されるから」(俺のことといい、やることなすこと、すべてが両極端すぎる)「普段の練習だけじ
「加賀谷のすごさを偉そうに語られても、話がさっぱり見えないんだけど」「好きなんだ」 自分の両手を胸の前で握りしめながら、頬を染めて告白されても、最初のくだりがあるため、そこまでドキドキせずに済んだ。(バカと天才紙一重って言うけど、加賀谷ってばまんまおバカじゃないか)「あのさ、最初に言ったよな。深い意味はないって。それなのに同じ言葉を使うのは、どう考えてもおかしいだろう?」 呆れながら指摘すると、難しそうな表情を浮かべて下唇を噛みしめる。「加賀谷が答えないなら、俺はもう帰る。貴重な時間を無駄にしたくない」 妙な沈黙に耐えきれず、踵を返して体育館を出て行こうとした瞬間に、腕を掴んで引止められてしまった。「待ってくれ、答えたいんだ。答えたいのに、笹良が満足するような答えが見つからなくて」「頭のいい加賀谷が答えられないなんて、ものすごい難題なんだな」「ああ。考えれば考えるほどに、わけがわからなくなってくる。おまえのシュートする姿を見て、最近では勃っちゃって」「ちょっ、それは……」 掴まれていた腕を、慌てて振り解いた。じりじりと後退りをして、加賀谷との距離をとる。「笹良がシュートを外したあとに、苦しそうな顔をしているのを見たら、妙にクるものがあってさ」 左手をぎゅっと握りしめながら熱く語られても、内容が気持ち悪いものなので、当然同調できるはずがない。「加賀谷に告白されただけでもぞくっとしたのに、それ以上の何とも言えない、躰の事情を説明されながら迫られる、俺の身にもなってくれよ」「わかってる。俺だって正直なところ嫌なんだ。同性相手にこんなことになるなんて」「そうか……」(もしや神様がすべてを兼ね備えた加賀谷を狂わせるために、ゲイになる操作をしたんじゃないだろうか)「だからいろいろ考えた。笹良がシュートを外さなければ、俺は勃起しなくて済むんじゃないかって」「は?」 どうしてそんな答えに着地したんだ、やっぱりバカなヤツ。「笹良はいつから、シュートを外すようになったんだ? 教えてくれ」 ひどく神妙な顔つきで、後退った分だけ迫ってくる。プレッシャーを与えるような雰囲気に飲まれないようにしながら、ふたたび後退ると、背中に壁が当たった。「逃げるなって、答えろよ」「ひいぃ!」 言葉と一緒に突き立てられた加賀谷の両腕を見て、思わず悲鳴をあげ
*** 最後の講義が終わって教室を出たら、躰を左右に揺するように前を歩く、加賀谷の背中が目に留まった。 このままついて行ったら、アイツのあとを追いかける形になる。それが嫌だったので、歩くスピードを思いっきり落としながら体育館に向かう。 のらりくらりと歩いて、階段を下りた先にある体育館の重い扉の前にたどり着いた。中からリズミカルな音が、響いた感じで聞こえてくる。それは聞き慣れた、バスケットボールをドリブルする音だった。 ダンダンダン、シュッ! その場に突っ立ったまま、そっと目を閉じる。しばしの間の後にゴールポストに吸い込まれるボールの映像が、まぶたの裏に流れた。 黄金のレフティから放たれるボールは、絶対に外れることはない。イップスという不治の病にかかった、俺とは違う。彼は選ばれた人間なのだから。 意を決して勢いよく扉を開け放つと目に映ったのは、ジャンプしてボールを手放す、まさにその瞬間だった。 ちょっとだけ襟元がくたびれたTシャツにジーンズといういでたちの加賀谷の姿が、オレンジに濃いブルーのラインが入った、バスケ部のユニフォームを着ている錯覚に陥る。 俺が突然現れたことに驚き、ほんのわずかに後方にジャンプした躰がぶれて、バランスを崩した状態でボールが放たれた。 どんな体勢からでも確実に決めることを、アイツの躰が知っている。だからこそ俺は、この結末の行方がわかっていた。 ガンッ! いつもより大きな弧を描いたバスケットボールは、ゴールポストに軽く接触してから、網の中をゆっくりと落ちていく。「っ、びっくりした……」 加賀谷の声をかき消すように、吐き出されたボールが何度も体育館の床をバウンドする。俺は無言のまま、それをじっと見つめた。「来てくれてサンキューな」「加賀谷、弁解ってなんだよ?」 平らなはずの床を、音もなく転がるボールを見たまま訊ねた。「あのな、好きって言ったけど、あれには深い意味はなかったというか」「深い意味がないなら、あんなことを安易に言うなって」 そのせいでここ数日間、対処に困ったのだ。告白されるという免疫がないせいで、余計に困惑しまくった。「俺さ、高校のとき、全国大会に出てるんだ」「へえ……」 唐突な話題転換に、気のない声で反応した。「最優秀選手賞にも選ばれた」「頭の中身だけじゃなく、バスケも超万能だもんな
***「笹良に話があるんだ」 加賀谷に変なことを言われて以来、気持ち悪くて思いっきり避けていた。それなのに、こうしてしつこく話しかけてくる。「悪いけど、話をする気になれない」 持っている文庫本に視線を落とした。目の前の相手をスルーすべく、栞を挟んだページを素早く開き、印刷された文字を追いかける。「弁解させてほしいんだ!」「弁解?」 必死な様子を表すような声色を聞いて、仕方なく顔をあげた。加賀谷は俺を見ずに、落ち着きなく両目を泳がせながら口を開く。「心にもないことを口走った件について、その……。話の内容が特殊だから、授業が終わってからふたりきりで話がしたい」 ふたりきりで話がしたいというワードに、引っかかりを覚えた。危ない可能性があるのが明白だ。「加賀谷が俺に二度とつきまとわないと約束するなら、顔を出してやってもいい」「ああ、約束する。短時間で済ませるから。場所は」「体育館がいい。今日は練習がオフなんだ」 ふたりきりでも距離がたくさんとれるであろう、体育館を提案したのはナイスだと思える。「わかった。必ず来いよな」 悲壮感を漂わせながら念押しした加賀谷は、俺の視線を振り切るように去って行った。明らかにいつもと違う様子に、嫌な予感が胸の辺りに充満しはじめたのだった。
*** 笹良相手に、不覚にもときめいてしまった。見ているだけで腹が立っていたのに、どうして胸が高鳴ってしまったのか。 かったるいゆえに、勉強なんてさっぱりしていないから、頭がおかしくなった可能性は低いが……。因数分解の公式のひとつ。 >(a+b)^3=a^3+3a^2b+3ab^2+b^3 物理・力学エネルギーE E=K+U ただ公式を覚えるだけじゃ使えない。正しい公式を用いつつ、意識して使わなければ、まったく意味をなさないものになる。そうすることにより、必ず答えが導き出されるのだから。 テストに出される問題のすべてにおいて、答えがあるから書くことができた。たまにわからない問題があっても、なんとかして解き明かし、白紙で回答を出すことなんてしなかった。(しかも今回の問題は、自分の躰に起こったことについてだというのに、さっぱり意味がわからないなんて) もしや連立方程式が恋立方程式になってしまった結果、胸がときめいてしまったというのだろうか。しかもときめいた相手が男なんて、笑い話にもなりゃしない。 この謎を解くために、あえて積極的に笹良と接点を持つべく、話しかけた。以前よりも接点を増やすことで、ヒントがあるんじゃないかと思った。 そう考えたものの、普段気安く喋ったりしない相手だからこそ、自然に話しかける理由がなかなか思いつかなかった。 嫌がられる恐れがある、講義の内容を写させてもらうことを最終手段にして、不自然にならないように話しかけた。 こうして強引にコミュニケーションをとりながら、難題について答えを導き出そうと試みたのに、いまひとつピンとこない。無理やりに写させてもらっているせいか、友達のようなやり取りじゃなく、お互い半分くらいはケンカ腰になってる気がする。 だけど最近、何かがきっかけでバスケの話になった際に、眉根を寄せて俺を見る笹良のまなざしが、シュートを放つ瞬間に見せる表情とリンクすることを発見した。 それ以来、似たような顔を目の当たりにしたとき、ほんの一瞬だけど胸の奥がチリッと疼くようになってしまった。 友達はおろかチームメイト未満の関係だというのに、どうしてこんな反応をするのか。考えがまとまらないまま、時間だけが過ぎ去っていく。 そんな矢先に『おまえが好きなんだ』という爆弾発言をしてしまったのである。
*** 大学でバスケをプレイした、あの日。笹良と同じチームになった。 笹良が気になった理由は、先輩に誘われてバスケの練習試合をし終えたあとに、声をかけられていたからだった。『すごいね。あんなにスリーポイントシュートが決まったら、バスケが楽しくてしょうがないだろう?』 興奮を抑えられない感じで話しかけてきた笹良に、そのときは適当に相槌を打った。そんないい加減な返事をしたというのに、瞳を輝かせながら口を開く。『ずっとバスケをしてきたから、試合でのスリーポイントシュートの難しさを知ってる。君とは違って俺の場合は、どんなに練習しても成果が出なくでね』 ハッキリと言いきった笹良のセリフが気になったこともあり、原因を突き止めようと考え、積極的にボールを回してやった。 見た感じ、悪いところがないように思えた。基本がとてもしっかりしていて、フォームも問題なし。指先から放たれるボールの動きの感じから、ものすごく丁寧に扱っていることがわかった。 ゴールが決まらない他の要因をさがしていたそのとき、俺が苦手だと思う角度からのスリーポイントシュートをすべく、笹良がセットポジションに入る。その姿に、はっとさせられた。 ジャンプした瞬間に飛び散る汗や、舞い上がった衝撃で、躰に貼りつくユニフォーム。他にもボールを放つ繊細な指先の動きのすべてが、スローモーションに見えた。 あまりにも魅入っていたため、ボールが飛んでいく音で、やっと我に返る始末。 笹良が放ったバスケットボールは、大きな半円を描きながら回転し、吸い込まれるようにゴールポストに飲み込まれた。『やった! 久しぶりに決まった。加賀谷、アシストサンキューな!』 嬉しさを表すように破顔した笹良が、俺の背中を叩いてから、セットポジションに戻って行く。 動揺を隠しきれない俺は、その場に突っ立ったままでいた。ボールが目の前を掠めたというのに、カットすることもできない。「今のは、いったいなんなんだ?」 ぞくっとするものが背筋に走った謎の衝撃は、筆舌しがたいものがある。 自分が苦手とする位置からのシュートだったからこそ魅入ってしまったのか、あるいはそれ以外の理由があるのか。原因がさっぱりわからなくて、模索しながらその後も笹良の動きに注目し続けた。『ナイスシュート!』 点差が開いていなかったので、あえて得意のスリーを封