Berbagi Suami dengan Sahabat Sendiri

Papan tulis hitam yang semakin memudar. Dilapisi sisa kapur putih yang bergelut dengan debu. Membuat bangunan tua nan usang, terasa pengap. Napas wanita itu tersendat. Gegas berlari kecil ke arah luar. Tangan kiri menutup hidungnya dengan bantuan ujung jilbab lebar warna kuning keemasan. Sementara tangan lain sibuk menggenggam sapu ijuk yang menyisakan separuh rambutnya. Kedua netra masih terpejam. Usai bersin-bersin akibat butiran debu yang menggelitik dua lubang hidungnya. Sembari menanti ruang sempit itu kembali berudara segar. Rizquna berpindah pada kelas lain. Sebelum senja menghilang dari awang cakrawala. Kertas-kertas bekas membentuk origami pesawat terbang, terlihat berserakan di lantai tanpa keramik. Hanya campuran pasir lembut dan semen yang diratakan di atas tanah. Wanita bergamis hitam itu bergegas menyapunya dengan sukarela. Srek! Meja paling depan bergeser tanpa sepengetahuan Una—panggilannya. Sontak ia menjerit kaget. Sapu terlempar dengan sendirinya

Setelah semua usai, satu persatu pamit undur diri. Tapi tidak dengan pria yang sekarang hanya bisa membatu di atas kursi kayu yang mulai keropos dimakan rayap. Bingung, ia harus berbuat apa setelah statusnya berubah menjadi seorang suami. Ada wanita yang kini menjadi haknya. Ada keluarga yang sebelumnya bukan siapa-siapa untuknya. "Pak Fajrul, sepertinya ponsel Anda berbunyi," tutur Una, masih berdiri di ambang pintu setelah mengangkat jemuran sebelum langit semakin petang. Gegas pria itu mengambil gawai yang diletakkan di jok motornya. Panggilan yang sebenarnya tak terlalu diharapkan. Namun harus diterima karena biar bagaimanapun, statusnya masih seorang anak yang memiliki kedua orang tua di kota. Kabar yang tak sedap baru saja diterima. Ayah Fajrul tengah terkapar di sumah sakit sore ini. Mengharuskan Fajrul untuk kembali ke kota asalnya. Namun, bagaimana dengan sang istri? Mana mungkin dia pergi di hari pertama pernikahannya. "Mohon maaf, bukannya saya menolak a

Dua purnama berlalu diiringi awan kelabu. Hari-hari Una terasa biasa saja, tak ada yang istimewa. Sejak sang suami menuruti permintaannya untuk menikah dengan wanita yang dijodohkan dengannya. Hanya lewat panggilan telepon juga pesan singkat, sekadar menanyakan kabar kesehatan. Sedikit mengobati rindu yang tak berani diungkap. Untung saja, tawa anak-anak kampung yang selalu bersemangat untuk mengaji. Menjadi obat bagi Una yang tengah diuji kekuatan cintanya. Hanya kesetian juga rasa saling percaya, yang bisa melanggengkan hubungan jarak jauh yang sedang dijalaninya. Sementara hari-hari Fajrul disibukkan dengan berbagai persiapan. Pesta megah seorang putra jutawan itu, pasti membutuhkan persiapan yang matang. "Bu, Pak Fajrul lama sekali perginya. Apa beliau lupa sama kita?" Pertanyaan yang selalu menghampiri telinga Una. Tiap sore ia harus menjawab desakan anak-anak yang memang merindukan sosok guru sebaik Fajrul. Tak jarang mereka menangis, merengek di hadapan U

Ratusan tamu undangan memenuhi rumah yang disulap menjadi istana pernikahan. Hiasan bunga putih dan merah yang dirangkai menjadi senada. Alunan piano menggema di tiap sudut ruang tertutup. Tak sembarang orang bisa masuk ke sana. Bapak-bapak dengan jasnya yang klimis. Ibu-ibu sosialita yang tak kalah mewahnya. Duduk tenang di kursi mewah dengan meja bundar yang dipenuhi aneka hidangan lezat. Sungguh, Fajrul tak menyukainya sama sekali. Kemewahan dunia yang membuatnya semakin enggan pulang ke rumah. Juga kehidupan keluarga besar yang mengedepankan kekayaan harta juga penampilan. Lelaki itu tertunduk di depan penghulu. Netranya mengembun tatkala teringat wajah Una yang terus menghantui pikirannya. Pikir mereka, wajah mempelai pria yang tampak menangis tangis haru. Terbuai akan hari bahagia yang diimpikan banyak manusia. Pesta mewah, juga semua yang serba ada. Siapa yang tak menginginkan resepsi dengan budget ratusan hingga milyaran juta? Dua hari sebelum hari ini, Fajr

Enggan melanjutkan kalimatnya. Sekali lagi, wanita itu mengamati bibir merah milik suaminya. Bayangan melayang-layang ke arah sana. Kembali merasakan tekanan batin yang tak bisa disembunyikannya. Kepala Una merunduk, pilu. Entah karena apa, wajah sahabat lamanya terus memenuhi kelopak matanya. Ia tak bisa menatap sang suami dengan ketulusan hati. Ternyata, seperti ini rasanya dimadu. Pantas saja, Allah telah menyiapkan ganjaran istimewa bagi para wanita yang ikhlas jika suami menikah kembali. Nyatanya, Una belum setulus itu. Masih saja terpukul dengan kenyataan yang terasa pahit. Ikhlas, mudah dikata namun sangat sulit dijalankan. 'Mereka sudah menikah cukup lama. Pasti tiap malam mereka sedekat ini. Dan bibir itu ….' gumam Una dengan segala prasangka yang menyayat hatinya. Cemburu itu nyata, walau tanpa melihat dengan kedua mata. Membayangkan hari-hari sang suami bersama wanita lain, adalah hal paling menyesakkan. "Dek, bukankah tadi kita salat berjamaah? Itu a