Kapitel 1 – Der Wolf am Fenster

Nela schrie nicht wie ein Kind, das einen schlechten Traum gehabt hatte.

Sie schrie, als hätte sie etwas gesehen.

Lova war aus dem Bett, bevor sie richtig wach war. Die Dielen waren kalt unter ihren nackten Füßen. Drei Schritte, vier, der Flur schwarz, ihre Hand fand den Türrahmen so, wie sie ihn hundert Nächte zuvor gefunden hatte.

Das Fenster war offen.

Sie hatte es abgeschlossen. Sie schloss es jede Nacht ab. Sie hatte den Riegel um halb neun und noch einmal um zehn mit dem Daumen gedrückt, weil sie inzwischen alles zweimal tat, und sie hätte auf alles geschworen, was sie besaß, dass es zu war.

Nela kauerte flach an der Wand neben ihrem Bett, beide Hände vor dem Mund, die Augen weit und golden im Dunkeln. Durch ihre Finger erhaschte Lova einen kleinen harten Glanz. Der Wolfsknopf. Sie hielt ihn so, wie andere Kinder eine Decke halten.

„Mama.“ Es kam gedämpft. „Geh nicht ans Fenster.“

Lova ging ans Fenster.

Sie entschied sich nicht dafür. Ihr Körper tat es, so wie er zum Laufen entschieden hatte, und ihr Herz hielt Schritt dahinter, laut wie jemand, der klopft. Sie legte eine Hand auf die Fensterbank. Das Holz war feucht von der Nachtluft. Der Obstgarten dahinter war schwarz und silbern, die Bienenstöcke standen in Reihen wie kleine schlafende Häuser, und die Kälte, die hereinströmte, roch nach Äpfeln und Holzrauch und nach etwas anderem.

Nassem Fell.

Auf dem Schieferdach des Waschhauses, ein paar Meter unter ihr, stand ein Wolf.

Einen Moment lang weigerte sich ihr Verstand einfach. In Honigdorf gab es keine Wölfe. Seit hundert Jahren nicht mehr, sagten die Alten, und die Alten sagten eine Menge Dinge. Wölfe waren Geschichten. Wölfe passierten in anderen Ländernern, anderen Frauen.

Aber er war da. Schwarz von der Nase bis zum Schwanz, und viel zu groß. Der Mond lag auf seinem Rücken wie eine Hand. Sein Atem rauchte nicht in der Kälte.

Und er bewegte sich nicht.

Das war es, was ihren Magen zu Wasser werden ließ. Er knurrte nicht. Er ging nicht hin und her. Er stand ganz still auf den Ziegeln mit dem großen Kopf erhoben, und er sah nicht Lova an.

Er sah an ihr vorbei, in den Raum, zu ihrer Tochter.

„Nela,“ sagte sie ganz leise. „Schau ihn nicht an. Schau Mama an.“

„Er schaut mich an.“

„Ich weiß. Schau nicht zurück.“

„Er schaut immer weiter.“

Die Bienen kamen aus dem Dunkeln.

Zuerst ein Summen, tief, wie ein Motor, der irgendwo auf einem fernen Feld anspringt. Dann ein Dröhnen. Es stieg aus dem Obstgarten, aus den weißen Stöcken, die sie jeden Frühling seit ihrem sechzehnten Lebensjahr selbst gestrichen hatte, und es stieg weiter, bis die Tasse im Regal zitterte und die Füllungen in ihren Zähnen.

„Nein,“ hörte Lova sich sagen. „Nein, nein. Nicht nachts. Sie fliegen nicht nachts.“

Sie strömten über das Gras in einem schwarzen Band. Sie flogen so nah am Fenster vorbei, dass der Wind ihrer Flügel ihr Haar anhob. Sie warf sich über Nela und wartete auf die Stiche, die man ihr ihr ganzes Leben versprochen hatte.

Sie berührten sie nicht.

Sie umgingen sie. Sie gingen auf den Wolf los.

Sie trafen ihn in einer Welle. Sie bedeckten seinen Kopf und Rücken und Beine, bis das schwarze Fell kroch und glitzerte, und der Laut, der aus dem Tier kam, war kein Tierlaut. Er war tief und erschütternd und fast menschlich, und Lova spürte ihn in der eigenen Kehle.

In vierundzwanzig Jahren war sie vielleicht ein Dutzend Mal gestochen worden, und jedes Mal war es ihre eigene Schuld gewesen. Ihre Bienen waren sanft. Ihre Tante sagte das. Das ganze Dorf sagte das. Sanfte Bienen führten keinen Krieg in der Dunkelheit.

Der Wolf schüttelte sich. Er schnappte in die Luft. Er machte einen Schritt rückwärts, und seine Krallen schabten über den Schiefer, und einen Moment lang drehte er den Kopf und sah Lova direkt an.

Sie sah seine Augen. Hellgelb. Nass.

Es war keine Wut. Sie würde die ganze Nacht darüber nachdenken, und noch viel länger. Es war kein Hunger. Er sah sie an, wie ein Mann ein Haus ansieht, das er niederbrennen will und sich nicht dazu bringen kann, es anzuzünden.

Er sah entschuldigt aus.

Dann sprang er. Er ließ sich vom Rand des Waschhauses fallen, landete mit einem schweren weichen Aufprall im Hof und verschwand im Obstgarten. Die Bienen strömten ihm einen Moment nach, dann drehten sie sich alle zusammen um, wie ein einziges Tier, und kamen zurück.

Sie setzten sich auf den Fensterrahmen. Auf die Bank. Hunderte von ihnen, krabbelnd, schiebend, summend, und dann, langsam, wurden sie still.

Lova merkte, dass sie den Atem anhielt. Sie ließ ihn in einem Stoß heraus, der wehtat.

„Nela.“ Sie nahm das Gesicht ihrer Tochter in beide Hände. Es war brennend heiß, so wie immer, wenn sie Angst hatte. „Schau mich an. Hat er dich berührt? Bist du verletzt?“

„Nein.“ Nela schniefte. Ihre Zähne klapperten. „Er hat nur geschaut.“

„Wie lange war er da?“

„Als ich aufwachte, war er schon da.“ Ein kleines Stirnrunzeln, sehr ernst. „Er war still.“

„Still.“

„Damit ich keine Angst habe.“ Sie wischte sich die Nase am Ärmel ab. „Aber ich hatte Angst.“

Etwas Kaltes kroch unter Lovas Rippen. Ein Vierjähriger sollte nicht sagen, dass ein Wolf versucht hatte, freundlich zu sein.

„Warum sind die Bienen auf ihn losgegangen, Schatz? Das machen sie nie.“

Nela sah an ihr vorbei, auf die Bank, auf die kleinen goldenen Körper, die Schulter an Schulter im Mondlicht standen. Sie sagte es so, wie sie alles sagte, klar wie ein Wetterbericht.

„Sie haben keine Angst vor mir, Mama. Sie haben Angst vor ihm.“

 . . .

Die Küche war warm und gewöhnlich, und das war fast schlimmer.

Der Kessel auf dem Herd. Nelas Zeichnung einer lila Biene am Kühlschrank. Der Geruch von Bienenwachs und der Suppe von gestern Abend. Alles genau so, wie es gewesen war, als Lova vor drei Stunden zu Bett gegangen war, als hätte das Haus nichts mitbekommen.

Sie setzte Nela auf die Anrichte in die graue Decke. Dann prüfte sie die Haustür, die Hintertür, die Kellertür und jedes Fenster im Erdgeschoss, und ihre Hände zitterten an jedem Riegel. Alles abgeschlossen. Niemand war hereingekommen.

Etwas war trotzdem ans Fenster gekommen.

Sie nahm den Schürhaken vom Herd und trug ihn mit zurück.

„Warme Milch?“

„Mit Honig.“

„Immer mit Honig.“

Sie goss sie in den kleinen Topf und rührte, weil ihre Hände etwas zu tun brauchten. Hinter ihr schwang Nela die Beine gegen die Schranktür. Dumpf. Dumpf. Dumpf.

„Darf ich Kuchen?“

„Es ist mitten in der Nacht.“

„Es ist eine Kuchennacht.“

Ein Lachen kam aus Lova, klein und rissig. Sie presste die Handrückseite gegen den Mund, bis es aufhörte.

„Was hast du in der Hand, Nela?“

Die kleine Faust schloss sich fester. „Nichts.“

„Zeig her.“

Nela überlegte, ob sie sich weigern sollte. Dann öffnete sie die Finger nacheinander, wie eine Blume, die nicht aufblühen will.

Es war ein Manschettenknopf.

Schlicht, schwer, Silber weich vom Anfassen, mit einem winzigen Wolfskopf im Gesicht, nicht größer als eine Linse. Lova hatte ihn fünf Jahre lang in einer Tabakdose ganz hinten in einer Schublade aufbewahrt. Sie hatte sich eingeredet, es sei nur etwas, das sie nicht weggeworfen hatte. Als Nela zwei war, fand sie die Dose. Mit drei fing sie an, damit zu schlafen. Lova ließ es zu, weil ihn wegzunehmen bedeutet hätte, ihn zu erklären, und sie hatte noch nicht herausgefunden, wie man einen Mann erklärt, der ihr einen Manschettenknopf, einen falschen Namen und sonst nichts hinterlassen hatte.

„Der Wolfsknopf,“ sagte Nela, als wäre damit alles klar.

„Er war nie dafür gedacht…“

„Er mag es, wenn ich ihn halte.“

„Tut er das?“

„Er wird warm.“

Lova sah den kleinen silbernen Wolf in der Handfläche ihrer Tochter liegen. Er sah aus wie ein Knopf. Er sah aus wie nichts.

Sie faltete Nelas Finger wieder darüber.

„Behalt ihn. Trink deine Milch.“

Nela schlief am Küchentisch an ihrer Schulter ein, mit weißem Milchbart und Krümeln im Pyjama. Lova bewegte sie nicht. Sie saß mit angeschalteter Lampe und dem Schürhaken über den Knien und tat, was sie jede Nacht tat, wenn sie nicht schlafen konnte.

Sie rechnete.

Die Bankbriefe lagen im Brotkasten, wo sie alles hinlegte, was sie nicht ansehen konnte. Unter der Ferse des Roggenbrots. Drei jetzt, in rotgeränderten Umschlägen, jeder höflicher als der letzte. Die Farm war elf Monate im Rückstand. Das Dach des Waschhauses, die Schiefer, auf denen gerade ein Wolf gestanden hatte, war ein Problem für eine andere, reichere Frau.

Dann war da das eine, das keine Rechnung war.

Vierzig Gläser. Am ersten jedes Monats eine E-Mail von einer Hamburger Restaurantgruppe, die sie nie getroffen hatte, und ein Kurier, der nie sprach, holte vierzig Gläser Lindenhonig aus dem Hof ab. Bezahlt am selben Tag. Nie gefeilscht. Es hatte vor zwei Wintern begonnen, dem Winter, in dem der alte Traktor starb, und in zwei Jahren war es das Einzige in ihrem Leben, das nicht schiefgegangen war. Sie war stolz darauf, heimlich, ein bisschen verlegen, so wie man stolz auf einen Hund ist, der nichts tut außer sich zu benehmen. Jemand in Hamburg fand ihren Honig so viel wert.

Es war das Einzige, das das Dach noch hielt, und sie hatte nie einmal gefragt, wer sie waren.

Sie summte.

Sie merkte es erst, als ihre Kehle schon angefangen hatte. Schlaf, kleine Biene, im Kleebeet. Die Melodie ihrer Mutter, das Einzige, was sie aus jener kalten Küche mitgenommen hatte, und sie kannte nur zwei Strophen davon. Es gab eine dritte. Sie hatte immer gewusst, dass es eine dritte gab, weil ihre Mutter immer am Ende der zweiten aufgehört hatte, und Lova hatte immer gefragt, und ihre Mutter hatte immer gesagt: Der Rest ist für später.

Lova hörte jetzt auf, an derselben Stelle, wie immer. Als könnte das Lied wehtun.

Mama würde es wissen.

Der Gedanke kam so, wie er immer kam, schnell und warm und dumm, und sie schloss die Tür davor, wie sie es immer tat. Seit sie acht war, hatte sie sich das nicht mehr erlaubt. Seit der Nacht, in der die Jorik-Hütte brannte und ihr Vater nicht herauskam. Seit sie im Nachthemd im Gebüsch am Ende des Obstgartens stand und zusah, wie ihre Mutter durch die Apfelbäume wegging. Lebendig. Ungestört. Ohne zurückzuschauen.

Sie hatte es Tante Elske am Morgen gesagt. Elske hatte ihr Gesicht in beide Hände genommen und ganz sanft gesagt: Du hast es geträumt, Kind. Deine Mutter ist fort.

Sie hatte es nie jemand anderem gesagt.

Ihr Vater verbrannte. Ihre Mutter ging. Ein Fremder in einem Hotelzimmer in Berlin sagte, ich bin gleich zurück, und war es nie, und er hatte ihr nicht einmal seinen echten Namen gegeben. Drei Menschen, und keiner blieb. Sie hatte es längst ausgerechnet, wie man eine Summe ausrechnet, und sie hatte aufgehört, jemanden zu bitten, zu bleiben.

Es war einfacher. Niemand konnte gehen, der nie gebeten worden war.

 . . .

Der Morgen kam dünn und grau.

Sie trug Nela nach oben und legte sie in ihr eigenes Bett, in das Zimmer mit dem offenen Fenster, weil sie es nicht ertrug, sie irgendwohin zu legen, wo Lova ihren Atem nicht hören konnte. Sie zog die Decke bis zum kleinen Kinn. Sie prüfte den Riegel, einmal, zweimal, und fühlte sich wie eine Närrin und tat es ein drittes Mal.

Dann ging sie hinaus, um die Stöcke zu zählen.

Einundvierzig, wie es sein sollte. Weiße Kisten im nassen Gras, neue und alte, Bienen bei ihrem gewöhnlichen Geschäft, als wäre nichts auf der Welt geschehen. Nummer neun war kurz. Ein Dutzend Körper lagen im Gras davor, klein und golden und still, und Lova hockte sich hin und zählte sie und spürte, wie etwas in ihrer Brust nachgab.

„Es tut mir leid,“ sagte sie. „Danke.“

Sie sagte es jeden Morgen. Normalerweise klang es nicht so.

Die Bienen auf der Bank waren immer noch da, als sie wieder nach oben kam. Sie hatte gedacht, sie würden mit dem Licht heimgehen. Hatten sie nicht. Sie saßen zu Hunderten auf dem Fensterrahmen, Flügel an Flügel, und als sie ans Glas trat, schoben sie sich seitwärts. Nicht als Schwarm. In einer Linie. Sie machten einen kleinen freien Platz auf dem Holz, etwa so breit wie ihre Hand.

Lova beugte sich näher.

Jemand hatte in die Bank geschnitten.

Kein Kind. Kein Ast. Die blassen Späne frischen Holzes klebten noch an den Rändern der Rillen, und die Rillen waren tief, und sie waren von außen gemacht worden, stehend auf dem Dach des Waschhauses, mit etwas Scharfem. Fünf Buchstaben, grob und schräg, eingeritzt von etwas, das keinen Stift hielt.

N E L A.

Unter dem Namen eine kleine Form, die sie in ihrem Leben noch nie gesehen hatte. Ein Halbmond. Mitten hindurch eine Biene, gezeichnet, wie ein Kind eine zeichnet, runder Körper und zwei Flügel. Durchgestrichen mit einem einzigen harten Strich.

Lova schrie nicht.

Sie stand ganz still mit der Hand auf dem Holz und dem Namen ihrer Tochter unter den Fingern.

Dann sah sie die Bienen.

Sie hatten sich nicht zerstreut. Sie hatten sich um die Schnitzerei in einem Ring gesetzt, vollkommen, ungebrochen, jeder kleine Körper in dieselbe Richtung gewandt. Nicht zur Markierung. Nicht zu ihr.

Hinaus auf die Straße.

Sie folgte ihrer Linie die Länge des Obstgartens hinunter, an den Stöcken vorbei, zur Gasse, die zum Tor führte. Der Nebel hob sich in grauen Fetzen davon. Am fernen Ende, wo die Gasse auf die Hauptstraße traf, hatte ein Paar Scheinwerfer abgebogen.

Sie kamen schnell.

Sie bremsten nicht vor dem Tor.