Chapitre quatre

CLAIRE

La chambre d'hôpital était blanche. Tout était blanc. Je fixais le plafond, ma main posée sur mon ventre plat. La porte s'ouvrit, mais je ne tournai pas la tête. Peu m'importait qui c'était.

« Mademoiselle Whitmore ? »

Une voix de femme, calme et douce.

Je regardai enfin. Une médecin se tenait au pied de mon lit, une planchette à la main. Elle était d'âge mûr, avec des yeux bienveillants et des cheveux grisonnants tirés en un chignon soigné. Son badge indiquait Dr. Sarah Martin.

« Je suis le Dr. Martin », dit-elle doucement en s'approchant. « C'est moi qui vous ai soignée à votre arrivée. Comment vous sentez-vous ? »

Comment je me sentais ? J'eus presque envie de rire. Presque.

« Fatiguée », murmurai-je.

Elle hocha la tête et approcha une chaise de mon lit. Elle s'assit lentement, comme si elle s'approchait d'un animal blessé.

« J'ai besoin de vous parler de ce qui s'est passé », dit-elle doucement. « Est-ce que ça va ? »

Je ne répondis pas, je continuai simplement à la regarder.

Elle prit une inspiration. « Quand vous êtes arrivée, vous saigniez abondamment. Nous avons tout fait pour vous stabiliser, mais... » Elle marqua une pause, les yeux emplis de compassion. « Je suis tellement désolée, Claire. Vous avez perdu le bébé. »

Je le savais. Je l'avais su au moment où j'avais senti le sang. Mais entendre ces mots à voix haute... Quelque chose se brisa définitivement en moi.

« Le traumatisme subi à l'abdomen a provoqué un décollement placentaire », poursuivit le Dr. Martin doucement. « C'est quand le placenta se sépare de la paroi utérine. Cela a entraîné un décès fœtal. Nous avons dû pratiquer un curetage en urgence pour stopper les saignements. »

Décès fœtal. Des mots si froids, si cliniques, pour la mort de mon enfant.

« En temps normal, après une telle intervention, le protocole exige au moins deux à trois jours d'hospitalisation et un repos absolu. Avez-vous de la famille ? Un proche pour régler les frais de séjour et venir vous chercher ? »

Je gardai le silence.

Le Dr. Martin observa mon visage éteint. Mon père n'avait payé que la caution d'urgence nécessaire pour l'opération qui m'avait sauvé la vie avant de repartir aussitôt. À mon silence, elle comprit que personne ne viendrait. 

« Dans ce cas... vous devrez sortir ce soir », dit-elle en se levant doucement. « Assurez-vous de consulter votre médecin traitant dans deux semaines, et surtout, prenez soin de vous. »

Elle pressa ma main une fois, puis sortit. Et je me retrouvai à nouveau seule dans ce silence glacial.

Chez moi...

Ce mot résonna dans le vide de la chambre comme une amère plaisanterie. Je n'avais plus de chez-moi. Plus de foyer, plus de famille, plus rien.

***

Je ne sais pas combien de temps je restai allongée là. Le temps ne signifiait plus rien. La porte s'ouvrit à nouveau. Je tournai la tête, m'attendant à voir une autre infirmière.

C'était Ethan.

Mon cœur fit un bond. L'espace d'une fraction de seconde, juste une stupide et pitoyable fraction de seconde... Je crus qu'il était venu prendre de mes nouvelles. Voir si j'avais survécu.

Puis je vis son visage. Froid et sans expression. Et je vis ce qu'il portait. Une chemise cartonnée.

« Bonjour, Claire », dit-il, sa voix plate.

J'essayai de me redresser, grimaçant de douleur dans l'abdomen. « Ethan... »

« Non. » Il leva une main pour me faire taire. « Je ne suis pas là pour discuter. »

Il s'approcha de mon lit et laissa tomber la chemise sur mes genoux. Je la fixai, les mains tremblantes.

« Ouvre-la », dit-il.

Je le fis. Des papiers de divorce.

Les mots se brouillèrent, mais je vis sa signature en bas de la page, déjà apposée.

« Tu... » Ma voix se brisa. « Tu veux divorcer. »

« Vouloir ? Non. » Il croisa les bras et me regarda de haut comme si je n'étais rien. « C'est nécessaire. Tu as violé le contrat. »

« Je suis fatiguée, Ethan... », murmurai-je, la voix rauque. « Je n'ai même plus la force de me défendre. Je te l'ai dit cent fois : je n'ai jamais eu de relation avec Julian. Ces photos sont des montages. Mais tu as déjà décidé que j'étais coupable, n'est-ce pas ? »

« L'adultère est motif de résiliation immédiate du contrat de mariage », continua-t-il, parlant par-dessus moi. « Article 7, Clause 3. Tu peux le lire toi-même si tu le souhaites. Je l'ai surligné pour toi. »

Je feuilletai les pages de mes doigts tremblants jusqu'à le trouver.

*Dans le cas où l'une des parties se rendrait coupable d'adultère ou de toute forme d'infidélité, la partie lésée peut mettre fin à cet accord immédiatement sans pénalité financière.*

Mon estomac se noua.

« Tu ne m'écoutes même pas », répondis-je, un sourire amer aux lèvres. Je n'avais même plus les larmes pour pleurer. « Tu sais très bien que je n'ai aucun revenu. Pendant quatre ans, tu as insisté pour que je ne travaille pas, pour que je me consacre entièrement à toi et à ton foyer. Si je signe ça... comment tu veux que je vive ? De quoi je vais nourrir mon corps ? Où est-ce que je vais dormir ce soir ? »

Ethan croisa les bras, surplombant mon lit d'un air détaché.

« Ce ne sont plus mes affaires. Tu aurais dû y penser avant de coucher avec mon demi-frère. »

« Le bébé... » Ma voix se brisa. « Le bébé était le tien. On aurait pu faire un test. Je t'ai supplié... »

« Il n'y a plus de bébé. » Il le dit avec tant de désinvolture. Comme s'il parlait de la météo. « Donc ça n'a plus d'importance. »

Je le regardai. La froideur de cet homme était absolue. Il n'y avait plus rien à sauver, plus rien à expliquer.

« Tu me hais à ce point ? », demandai-je dans un souffle à peine audible. « Tu me hais tellement que tu préfères me détruire plutôt que d'envisager une seconde qu'on t'a menti ? »

« Signe les papiers, Claire. »

« Non. »

Ses yeux se plissèrent. « Pardon ? »

« J'ai dit non. » Je lui renvoyai la chemise. « Je ne signe rien tant que tu ne m'écouteras pas. Tant que tu ne... »

« Très bien. » Il sortit son téléphone. « Alors je m'assurerai que les photos soient rendues publiques. Pas seulement à nos familles, à tout le monde. Ton visage sera partout sur internet, dans tous les médias, tous les sites de ragots. Tout le monde saura exactement quel genre de femme tu es. »

Le sang se figea dans mes veines.

« Tu ne ferais pas ça. »

« Mets-moi à l'épreuve. » Son pouce planait au-dessus de l'écran. « Signe les papiers, ou je détruirai ce qu'il reste de ta réputation. Tu ne pourras plus jamais te montrer dans cette ville. »

Je le regardai, tout mon corps tremblant.

Ce n'était pas l'homme que j'avais épousé, l'homme qui m'avait souri devant son café. Qui avait dit merci quand je lui avais préparé à dîner. Qui s'était tenu à mes côtés à ce gala et avait dit elle est avec moi. Ou peut-être que si.

Peut-être que c'était toujours lui, et que j'avais simplement été trop aveugle pour le voir.

« Pourquoi ? » Ma voix n'était plus qu'un murmure. « Pourquoi tu me fais ça ? »

Pour la première fois, quelque chose vacilla dans ses yeux. Mais ce n'était pas de la culpabilité. Ni du regret. C'était de l'irritation.

« Parce que tu n'étais jamais censée compter », dit-il doucement. « Ce mariage était un arrangement commercial, rien de plus. Tu le savais depuis le début. »

Je croyais... Je croyais que nous devenions quelque chose de réel.

Les mots restèrent bloqués dans ma gorge. À quoi bon les prononcer ? 

Je baissai les yeux vers les papiers, vers sa signature, vers la ligne vide qui attendait la mienne. Il ne me restait plus rien.

Ni bébé, ni mari, ni famille, ni foyer. Rien. À quoi bon se battre ? De mes mains tremblantes, je saisis le stylo qu'il avait laissé sur la chemise.

« Voilà qui est sage », murmura-t-il.

Je griffonnai mon nom sur la ligne. Le stylo me semblait peser mille tonnes. Quand j'eus terminé, Ethan prit les papiers et les rangea dans la chemise.

« Merci d'avoir facilité les choses », dit-il.

Il se retourna pour partir.

« Ethan », l'appelai-je, ma voix rauque.

Il s'arrêta à la porte, mais ne se retourna pas.

« J'espère que Vanessa en valait la peine », dis-je.

Il ne répondit pas. La porte se referma derrière lui dans un léger claquement, et je me retrouvai à nouveau seule.

***

On me mit dehors une heure plus tard., comme le Dr. Martin l'avait annoncé.

Une infirmière me remit un sac en plastique contenant mes vêtements tachés de sang. Je me changeai avec la tenue d'hôpital qu'ils m'avaient donnée et sortis dans l'air froid de la nuit. Il pleuvait à présent. Bien sûr. Je me tins sous l'auvent de l'hôpital, regardant la pluie tomber, et réalisai que je n'avais nulle part où aller.

Le motel. Je pouvais retourner au motel. Mais je n'avais pas d'argent pour un taxi, pas d'argent pour quoi que ce soit. Je me mis à marcher.

La pluie traversa la fine tenue d'hôpital presque immédiatement. Mes cheveux se collèrent à mon visage, mon corps souffrait à chaque pas, la douleur de l'opération une lancinante et constante pulsation. Mais je continuai à marcher. Je ne savais pas où j'allais. Je m'en fichais.

J'avais juste besoin de bouger, besoin de mettre de la distance entre moi et cet hôpital, cette chambre, cette chambre blanche et vide où j'avais tout perdu. Les rues étaient presque désertes. Tout le monde avait eu le bon sens de rester à l'intérieur, à l'abri de la pluie.

Je traversai une intersection, ma vision brouillée par la pluie et les larmes, et j'entendis alors le crissement de pneus. Des phares éblouissants, aveuglants, foncant droit sur moi. Je me figeai. J'aurais dû bouger, aurais dû courir, aurais dû faire quelque chose. Mais non.

Une pensée, douce et paisible, traversa mon esprit :

Je suis tellement fatiguée... Si tout s'arrête maintenant, ce sera très bien.

La voiture me percuta et une douleur explosive déchira mon corps. Je me sentis projetée en arrière, en apesanteur l'espace d'une seconde, avant de heurter le bitume.

Le monde tournoya. La pluie ruisselait sur mon visage. Je ne pouvais pas respirer. Quelque part, au loin, j'entendis une portière claquer. Des pas qui couraient vers moi, éclaboussant les flaques.

« Mon Dieu, non. »

Une voix d'homme, des mains sur mes épaules, mon visage, vérifiant les blessures.

« Vous m'entendez ? Hé, vous m'entendez ? »

J'essayai d'ouvrir les yeux, d'essayer de me concentrer, mais tout tournait.

« J'appelle une ambulance. Tenez bon. Restez avec moi, d'accord ? Ne fermez pas les yeux. »

Mais j'étais si fatiguée. Tellement, tellement fatiguée. Mes yeux se fermèrent.

« Non, non, non. Restez éveillée. S'il vous plaît, restez éveillée. »

Sa voix se brisa de désespoir, mais elle s'estompait à présent. Tout s'estompait, et je laissai les ténèbres m'engloutir tout entière.