DÉSIR INTERMINABLE

Chapitre 1

Je m'appelle Lila.

J'ai vingt-deux ans, des dettes plein les poches et une mère malade qui compte sur moi. Alors quand j'ai vu l'annonce pour une servante dans une grande villa, j'ai postulé sans hésiter. L'argent était bon. Le logement aussi. Et la maîtresse de maison, une certaine Madame de Vries, m'a reçue avec un sourire glacé et un regard qui pesait chaque centimètre de ma silhouette.

— Tu es retenue, m'a-t-elle dit simplement. Commence ce soir.

Ce soir.

J'aurais dû me méfier de ce "ce soir". Mais j'avais besoin de ce travail. Alors j'ai pris mon vieux sac, j'ai enfilé ma veste la moins défraîchie, et j'ai pris le bus jusqu'à la villa.

Elle est immense. Une de ces demeures bourgeoises avec des grilles en fer forgé, des jardins qui sentent le buis taillé, et des fenêtres qui ressemblent à des yeux fermés. La nuit tombe à peine quand j'arrive devant la porte. Je sonne. Rien. Je sonne encore. Le silence est tellement lourd qu'on entendrait une aiguille tomber sur le marbre de l'entrée.

Personne ne répond.

Je fouille dans ma poche, je trouve la clé qu'elle m'a donnée lors de l'entretien. Elle m'avait dit : "Ta chambre est à l'étage. La première porte à droite. Ne te perds pas."

J'ouvre la porte. L'intérieur est plongé dans une pénombre bleutée, celle du crépuscule qui filtre à travers les voilages. Je fais quelques pas dans le hall. Mes pas résonnent sur le carrelage. Je sens l'odeur de la cire, du vieux bois, et quelque chose de plus sucré, comme du jasmin.

Je me rappelle les mots de Madame de Vries. L'étage. La première porte à droite. Alors je me dirige vers l'escalier monumental, celui qui monte vers les ombres.

C'est là que je le vois.

Un homme, en bas de l'escalier. Il tient un sécateur à la main et porte une salopette tachée de terre. Le jardinier, sans doute. Il me regarde avec un sourire en coin.

— Ah, elle est arrivée, dit-il.

Son accent traîne un peu. Il est jeune, la trentaine peut-être, le visage creusé par le soleil.

Je hoche la tête, trop fatiguée pour parler.

— Je peux vous aider avec votre sac ? propose-t-il.

Je secoue la tête, serrant mon sac contre moi.

— Madame dort sûrement à cette heure-ci, ajoute-t-il en haussant les épaules. Elle a ses habitudes. Votre chambre est à l'étage, première porte à droite.

Il s'éloigne sans attendre ma réponse, disparaît dans l'ombre du jardin.

Je monte l'escalier.

Les marches craquent sous mes pas. Chaque bruit me semble amplifié par le silence de la maison. Arrivée en haut, je compte les portes. La première à droite. Je m'arrête devant, je pose ma main sur la poignette.

Elle n'est pas verrouillée.

Je pousse doucement. La chambre est petite, propre, avec un lit étroit et une commode. Mais il y a un problème : la lumière ne fonctionne pas. J'appuie sur l'interrupteur, plusieurs fois. Rien. Une ampoule grillée, peut-être. Ou un fusible.

Je soupire. Je pose mon sac par terre. Je vais bien dormir dans le noir, ce n'est pas un drame. Je suis fatiguée, le bus m'a secouée, l'entretien m'a vidée.

Mais en tournant la tête, je vois quelque chose qui arrête mon souffle.

Près du lit, une lumière rouge tamisée. Pas une lampe de chevet, non. Une petite lampe posée à même le sol, comme si quelqu'un l'avait installée exprès. Sa lueur danse sur le mur, caresse les draps, dessine des ombres mouvantes.

Je ne parle pas. Je ne bouge pas.

Je m'approche — lentement, sans bruit, mes doigts effleurant le bois de la commode pour garder l'équilibre.

Et là, dans cette lumière rouge, je vois une silhouette.

Un homme. Assis sur le bord du lit, torse nu, les muscles dessinés par la lueur comme un tableau de maître. Il a les bras croisés sur ses genoux, la tête légèrement baissée, le visage dans la pénombre. Sa peau luit, moite, comme s'il venait de sortir d'une douche ou d'un rêve.

Mon cœur s'arrête une seconde, puis repart en trombe. Mes doigts s'enfoncent dans le bois de la commode. Je veux parler, crier, demander qui il est — mais aucun son ne sort de ma gorge.

Il lève la tête lentement.

La lumière rouge éclaire son menton, ses pommettes, ses lèvres. Il a des yeux très clairs, presque gris, qui me transpercent comme si je n'étais pas une inconnue, mais une vieille promesse qu'il attendait.

Il ne dit rien pendant un long moment. Il m'observe, lui aussi. Il parcourt mon visage, mon corps, mes mains tremblantes sur la commode.

Puis un sourire naît au coin de sa bouche. Un sourire dangereux, sûr de lui, celui d'un homme qui n'a jamais eu à demander la permission.

— Approche-toi, ma douce, murmure-t-il.

Sa voix est basse, grave, presque un râle. Elle roule sur le mot "douce" comme s'il le savourait, comme s'il le goûtait sur sa langue avant de le lâcher dans l'air.

Mes pieds refusent d'obéir. Ma raison hurle : sors d'ici, appelle, fuis. Mais mes jambes restent plantées dans le sol, et mes doigts s'agrippent à la commode comme à une bouée.

Il se lève.

Lentement. Sans brusquerie. Un geste fluide de prédateur qui sait que sa proie est déjà hypnotisée. Il est grand, plus grand que je ne le pensais. Son torse nu est parcouru de lignes sombres, des cicatrices peut-être, ou des ombres projetées par la lampe rouge.

Il fait un pas vers moi. Puis un autre.

— Je t'attendais, dit-il. Tu sais à quel point c'est long, d'attendre ?

Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Mes lèvres sont scellées, ma gorge serrée, mon souffle coincé quelque part entre ma poitrine et ma peur.

Il s'arrête à un mètre de moi. Il penche la tête, comme s'il observait un animal fragile qu'il ne veut pas effrayer.